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PROLOG

Karlsbad 1819

In deutschen Fürstenhäusern ging Angst um. Ein bürgerliches 
Schreckgespenst schlich die Korridore entlang, lugte selbst bei 
fröhlichen Bällen durch die Fenster und hauchte jedem Ad­
ligen vor dem Einschlafen Eiseskälte in den Nacken: »Frei­
heit!« Und in den finstersten Stunden hallte das Wort »Demo­
kratie!« durch die Prunksäle. 

Um dieses Gespenst ein für alle Mal in Ketten zu legen, 
trafen sich die Herrscher des Deutschen Bundes in Karlsbad. 
Ganz harmlos sah es aus, als sich die Herrschaften wie zufällig 
in dem beschaulichen Kurort begegneten. 

Es waren heiße Tage im August, als die Fürsten, Diploma­
ten und Minister in Karlsbad anlangten. 

»Ach, Sie auch hier?«, wird manch einer im Scherz ge­
sagt haben, während er sich noch die Schweißtropfen von der 
Stirn tupfte. 

Wie zufällig traf man sich im Park, an den Springbrunnen, 
tauschte Höflichkeiten aus. Die mitgeführten Gattinnen 
machten sich gegenseitig Komplimente zu ihrer Garderobe 
und verabredeten sich zu Einkaufstouren in der Stadt. 

Nur sehr genaue Beobachter hätten ahnen können, dass 
diese Zusammenkunft so vieler hochrangiger Herrschaften 
einen Zweck hatte, denn abends sah man die Damen allein im 
Theater. Hatten die Herren nur beim Billard die Zeit vergessen? 
Hatten sie nach dem Abendessen so viel Cognac und Zigarren 
genossen, dass ihnen das Theater gestohlen bleiben konnte? 

Die Herren saßen beisammen, waren jedoch vollkommen 
nüchtern und der Billardtisch blieb unbeachtet. Zu ernst 
war die Lage in den deutschen Ländern, die sich nach dem 
Sieg über Napoleon 1815 zum Deutschen Bund zusammen­
geschlossen hatten. 
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Fürst Metternich übernahm den Vorsitz, da er als führen­
der Staatsmann die Versammlung einberufen hatte. Seine 
schneidende Stimme stieß auf keinerlei Widerstand. Allzu be­
gierig wollten sie alle, was er wollte: strengere Zensur, mehr 
Befugnisse für die Polizei*, Überwachung der Lehre an den 
Universitäten, da diese immer gefährliche Brutstätten für 
neue Ideen waren. Außerdem ordnete Metternich eine neue 
Exekutionsordnung und ein Durchsuchungsgesetz an. Letz­
teres gab der Polizei die größtmöglichen Freiheiten, Wohnun­
gen, Briefe, kurz, das gesamte Leben von Personen zu unter­
suchen, die sich durch ein zu freies Wort verdächtig gemacht 
hatten. 

Mit den Karlsbader Beschlüssen wäre also Friedhofsruhe 
herzustellen. Erleichtert ging man auseinander, um sie nun in 
die Tat umzusetzen. Viele Freiheitskämpfer wurden verhaftet, 
Turnvereine verboten, da sich die jungen Männer dort nicht 
aufs Turnen beschränkt, sondern in ihren Zusammenkünften 
aufrührerisches Gedankengut ausgetauscht hatten. Profes­
soren, die in dem Verdacht standen, demokratische Ideen 
an ihre Studenten weiterzugeben, wurden entlassen und mit 
Berufsverbot belegt. Was blieb ihnen anderes übrig als die 
Flucht in die Schweiz, nach Frankreich?

Ja, die Deutschen mussten nicht bis nach Amerika schau­
en, um zu sehen, dass ein freieres Leben möglich war, denn 
in ihrer direkten Nachbarschaft gab es Länder, in denen man 
nicht über die Missstände schweigen musste, und wo Herr­
scher sogar bereit waren, sie abzuschaffen.

Missstände gab es etliche in Deutschland. In vielen Län­
dern des Deutschen Bundes sehnten sich die Menschen sogar 
nach der Herrschaft der Franzosen zurück, unter denen sie 
mehr auf dem Teller gehabt hatten. Wenn die Zukunft wie ein 
düsterer Berg vor den Menschen liegt, dessen Ersteigung nur 
noch mehr Qual, Hunger und Elend bringt, dann sehnen sie 

*	 Die damalige Polizei ist nicht vergleichbar mit der heutigen Polizei, son­
dern diente ausschließlich dazu, das Volk zu bespitzeln.
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sich zurück in eine Zeit, die sie gut und alt nennen. Vor allem, 
wenn der Fortschritt an ihren Hütten vorbeirauscht. 

Meißen, im Frühjahr 1824

»Vater, was ist das?« Neugierig schaute Clementine auf die 
unscheinbare Schachtel, die der Vater mit großer Geste mit­
ten auf dem Küchentisch platziert hatte. Nach einem langen 
Arbeitstag war er nach Hause gekommen, die Dämmerung 
lag schon im Raum. 

»Das, meine Lieben, ist die Zukunft.« Bedeutungsschwer 
schaute er in die Runde. Die Frauen und Mädchen konn­
ten seine Gesichtszüge nur schemenhaft erkennen, aber das 
geheimnisvolle Blitzen in seinen Augen war überdeutlich. »Ja, 
kommt nur alle her und staunt. Kommt, Antonie und Franci­
sca und du, meine liebe Frau. Ja, auch Tante Malchen. Kommt 
und schaut euch das an.« Die Mädchen, zwölf und zehn Jahre 
alt, ließen ihre Strickarbeiten sinken, Mutter Charlotte trock­
nete ihre Hände an der Schürze ab und trat an den Tisch. 
Sogar Tante Malchen hielt inne im Kartoffelschälen, stellte die 
Schüssel zur Seite und kam dazu. Gerade wollte der Vater die 
Schachtel öffnen, da fragte die vierzehnjährige Clementine: 
»Wo ist Louise? Sie muss das auch sehen. Ich lauf schnell und 
hol sie.« Schon war sie aus der Tür. Man hörte ihre Rufe und 
Schritte in der Wohnung und schließlich durchs Treppenhaus 
hallen.

Unterdessen wurde die Schachtel von Tante Malchen miss­
trauisch beäugt. »Wenn das die Zukunft sein soll, dann bin ich 
traurig, nicht noch älter zu sein. Ich hoffe, dass meine Zukunft 
nicht in einer hässlichen Pappschachtel steckt.« Schon wollte 
sie sich wieder ihren Kartoffeln zuwenden, als Clementine mit 
Louise erschien. Die Kleine war fünf Jahre alt und tippelte an 
der Hand ihrer Schwester in die Küche. 

»Wenn das, was unser Vater mitgebracht hat, die Zukunft 
ist, dann muss Louise es auch anschauen. Schließlich ist sie 
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die Jüngste und wird hoffentlich am längsten von uns allen 
leben«, sagte Clementine. 

Bei diesen Worten zog Tante Malchen unhörbar die Luft 
ein. Die Ottos hatten schon zwei ihrer sechs Kinder begraben. 
Und Louise, die schon immer so schwach und kränklich ge­
wesen war, dass sie erst mit vier Jahren das Laufen gelernt 
hatte, versprach keineswegs so alt zu werden, wie Clementi­
ne es gerade prophezeit hatte. Dazu kam, dass sie nicht gera­
de wuchs, sondern schon als Kind einen kleinen Buckel mit 
sich herumschleppte und bei ihrem ohnehin unsicheren Gang 
leicht hinkte. 

Die Mutter schenkte ihrer optimistischen Tochter einen 
dankbaren Blick und forderte sie stumm auf, Louise auf einen 
Stuhl zu heben. Still schaute Louise ihre Familie an. 

Der Gerichtsdirektor und Stadtrat Fürchtegott Wilhelm 
Otto war ein Mann von klaren Worten und schlichten Taten, 
doch nun öffnete er die Schachtel wie ein Magier eine Schatz­
kiste. Den Inhalt stellte er auf den Tisch: eine kleinere Schach­
tel und ein Glas, das scheinbar Wasser enthielt. Die kleine 
Schachtel hielt er schüttelnd an sein Ohr, der Inhalt raschelte 
leise. 

»Schwager, die Kartoffeln springen nicht freiwillig aus 
ihren Schalen.« Tante Malchen hatte für derlei Firlefanz weder 
Zeit noch Verständnis. 

»Malchen, auch du wirst begeistert sein. Warte nur ab. 
Louise, du darfst die kleine Schachtel öffnen.«

Louise tat, wie der Vater sie geheißen hatte, schaute kurz 
hinein und leerte den Inhalt auf den Tisch. Zum Vorschein 
kamen Holzstäbchen, in etwa so lang wie die Finger der Frau­
en, die nun danach griffen.

Tante Malchen hielt sich eines der Stäbchen vor die Augen 
und schaute mit krausgezogener Nase dieses Ding an, das ihr 
Schwager angepriesen hatte wie das achte Weltwunder. Mit 
einem ärgerlichen Seufzer warf sie es zurück auf den Tisch 
und ging wieder an die Kartoffeln. Ihre Schwester hätte gut 
daran getan, einen anderen Mann zu heiraten.
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»Was macht man damit?«, fragte Louise, die die Stäbchen 
eingehend untersuchte. 

»Nun, ihr älteren Mädchen? Wisst ihr, was das ist? Habt ihr 
das noch nicht in der Zeitung gelesen?«, fragte der Vater. Auf 
den Gesichtern der Mädchen und der Mutter breitete sich ein 
Strahlen aus. 

»Ich sehe, ihr ahnt es schon«, rief er. »In dem kleinen Gefäß 
hier ist Schwefelsäure.« Vorsichtig öffnete er es und legte den 
Deckel daneben auf den Tisch. 

»Louise, du darfst ein Hölzchen vorsichtig hineintauchen, 
aber nur kurz. Warte, ich führe deine Hand.«

Louise schaute ihren Vater an. Sie spürte, dass jetzt ein 
ganz besonderer Moment war, denn so freudig gespannt hatte 
sie den Vater noch nie erlebt. Sie fühlte, wie sich die große 
warme Hand des Vaters um ihre legte, dann tauchten sie ge­
meinsam den Stab in das Glas. Ein scharfes Zischen  – und 
eine Flamme loderte am Ende des Hölzchens. Louise war so 
erschrocken, dass sie es beinahe fallen gelassen hätte. Feuer! 
Sagten die Großen nicht immer, dass man damit vorsichtig 
sein müsse? Noch nie hatte sie selbst die mühselige Arbeit des 
Feuermachens bewerkstelligen müssen, nur immer der Tante, 
der Mutter und der ältesten Schwester zugeschaut. Manchmal 
dauerte es gar zu lange, bis endlich der Funken in dem Zun­
der glomm und zur Flamme wuchs. Und nun? Sie selbst, die 
Jüngste und Kleinste von ihnen, hatte einen Holzstab in ein 
Glas getaucht und Licht gemacht. Stolz richtete sie sich auf. 
Wie eine Fackelträgerin schaute sie ihre Familie an und rief 
triumphierend: »Ich habe Licht gebracht!«

Alle applaudierten. Francisca brachte eine Kerze, die Loui­
se mit dem Streichholz entzündete, dann setzten sich alle an 
den Tisch, in dessen Mitte die Kerze gestellt wurde. Darum 
verstreut lagen die Zündhölzer. 

»Und man taucht es einfach in diese Flüssigkeit?«, fragte 
Antonie ungläubig. 

»Ja, in die Schwefelsäure. Aber damit muss man sehr vor­
sichtig sein, denn sie ist gefährlich«, erklärte der Vater. Natür­
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lich wollte jede ausprobieren, ob sie es auch könne. Es war 
kinderleicht! Das Schlagen des Steins, das Pusten, das be­
schwörende Zureden, wenn der Funke nicht recht wollte, all 
das hatte jetzt ein Ende. 

»Dann bin ich jetzt wohl überflüssig?«, knurrte die Tante. 
»Malchen, ich denke, die Kartoffeln springen noch immer 

nicht freiwillig aus ihren Schalen. Aber du hättest Zeit gespart, 
in der du länger schlafen kannst  – nur zum Beispiel.« Herr 
Otto zwinkerte seiner Schwägerin zu. 

»Oder lesen!«, warf Francisca ein, wofür sie einen strafen­
den Blick ihrer Tante einfing. 

»Lesen! Als müsste eine Frau lesen«, murmelte sie ärgerlich. 
»Aber sie arbeiten doch während des Lesens. Immer wird 

etwas im Haushalt getan, wenn eine vorliest«, rechtfertigte die 
Mutter ihre Töchter. »Sie nähen, sticken und stricken, schnip­
peln Obst und Gemüse zum Kochen und Einmachen; selbst 
die Vorleserin hat ihren Strickstrumpf in der Hand. Auf meine 
fleißigen Mädchen lasse ich nichts kommen, Schwester.«

»Ich will, dass meine Töchter lesen«, stellte Herr Otto klar. 
»Clementine ist jetzt vierzehn Jahre alt, wird in diesem Jahr 
konfirmiert und muss die Schule verlassen. Da muss sie sich 
selbst weiterbilden und lesen. Ich bringe meinen Töchtern 
nicht umsonst die Zeitungen mit. Es wäre doch peinlich, wenn 
sie irgendwo in ein Gespräch verwickelt würden und wüssten 
dann nicht Bescheid über das, was in der Welt vor sich geht. 
Sie müssten sich ja schämen für ihre Ahnungslosigkeit.«

»Lieber Schwager, ich bin der Meinung, dass anständige 
Mädchen gar nicht in Gespräche verwickelt werden, wo sie 
über Politik und dergleichen Bescheid wissen müssten.«

»Die Mädchen werden nicht ewig hier in der Stube ho­
cken bleiben, sondern auf Bälle gehen. Gut, bei Antonie und 
Francisca hat es noch etwas Zeit, aber in wenigen Jahren wird 
Clementine zu einem Ball gehen wollen. Unsere Töchter sind 
hübsch, und ich will nicht, dass man sie nur als hübsche Hül­
len lobt. Sie dürfen und sollen auch für ihren Verstand gelobt 
werden.« 
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Tante Malchen schwieg zerknittert. Es hatte keinen Sinn, 
mit ihrem Schwager zu streiten. Er war und blieb ein unver­
nünftiger Mensch. 

Trotz Tante Malchens schlechter Laune über derartig un­
nötige Neuerungen wurde es ein richtig ausgelassener Abend. 
Man hätte meinen können, im Hause Otto werde gefeiert. Tat­
sächlich feierte man – nichts weniger als den Fortschritt und 
den Anbruch einer neuen Zeit. 

Nur Louise saß wieder ganz still dabei, schaute in die von 
ihr entzündete Kerze und empfand ein nie gekanntes Glück; 
eine Ahnung, dass dies erst der Beginn einer neuen, groß­
artigen Zeit war. 



Familie Otto besaß ein großes Eckhaus am Baderberg. Außer 
ihnen wohnten dort noch fünf weitere Familien zur Miete. 
Durch die gute Stelle als Gerichtsdirektor und die Einnahmen 
des Hauses hatte die Familie ein schönes Auskommen. Die 
Stellung des Vaters als Stadtrat brachte Ansehen. Trotzdem 
achtete die Mutter darauf, dass ihre Töchter alle Arbeiten 
im Haushalt lernten und selbst erledigten. Zu lebhaft stand 
ihr das schlechte Beispiel ihrer Schwägerin vor Augen. Ihr 
Schwiegervater, der alte Medizinalrat Otto, hatte es damals 
keineswegs gebilligt, dass sein Sohn Fürchtegott die arme 
Künstlertochter geheiratet hatte. Nicht genug, dass Charlottes 
Vater ein Porzellanmaler gewesen war, er hatte sich obendrein 
noch als Tanzmeister betätigt. Jahrelang waren sich Fürchte­
gott und Charlotte treu geblieben. Erst als die Treue Früchte 
trug und sich Charlottes Leib ein wenig zu wölben begann, 
willigte der Alte ein. In der Rosengasse hatte er ein kleines 
Haus übrig, das könnten sie haben, wenn sie ihn nur nicht 
mehr belästigten. 

Nein, Fürchtegott und Charlotte belästigten den alten 
Herrn nicht mehr. Erst als die Ehe seines Sohnes Eduard das 
Elend einer reichen Erbin offenbarte, lenkte er ein. Während 
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Eduards Frau bis mittags schlief, ihren Haushalt verlottern 
ließ und Eduard sich ins Wirtshaus flüchtete, dämmerte es 
dem Alten, dass allzu reiche Erbinnen für den Alltag oft wenig 
taugten. Sie hätte nicht einmal selbst anpacken, sondern ledig­
lich die ihr zur Verfügung stehenden Dienstboten anweisen 
müssen, doch selbst das verstand sie nicht. Eduard genügten 
die Fluchten ins Wirtshaus bald nicht mehr, um ausreichend 
Abstand zwischen sich und seine Gemahlin zu bringen. Er 
trat beim polnischen Militär als Arzt ein, wohin ihn seine ha­
gere Frau in Männerkleidern verfolgte. 

Da erst ließ sich der Alte zu einem Besuch in der Rosen­
gasse herab und fand alles sehr einfach, aber ordentlich be­
stellt. Charlotte war eine Frau, die mit geringen Mitteln ein 
behagliches Heim schaffen konnte. Das leckere Essen, nach 
welchem der Medizinalrat sich den Mund an einer hand­
bestickten Serviette abwischte, überzeugte ihn vollends und er 
war voll des Lobes über seine Schwiegertochter, die er zuvor 
in seinem Haus an der Frauenkirche nicht einmal hatte emp­
fangen wollen. Er schenkte den beiden das Haus am Bader­
berg und ließ sich von Charlotte pflegen, als er gebrechlich 
wurde. Er tat ihr sogar die Ehre an, ihr medizinische Rezepte 
zu übereignen. 

Im Haus am Baderberg kam Louise am 26. März 1819 zur 
Welt. Sie war das jüngste der sechs Geschwister, von denen 
eines zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr lebte und der 
Tod bald ein weiteres zu sich holen würde. 

Louise war von Anfang an kränklich, schmächtig und 
schien ihren Geschwistern bald folgen zu wollen. Doch sie 
lebte und brachte sogar Licht ins Haus ihrer Eltern. Sie blieb 
ein stilles Kind. Die Mutter beobachtete oft ihre Jüngste, wie 
sie schaute. Louise hatte eine sehr eigene Art, in die Welt 
zu blicken. Ihre großen blauen Augen schienen alles durch­
dringen zu wollen: Jeden Menschen, den sie auf der Straße 
sah, die Armen, die an die Tür kamen, um Brot und kleine 
Münzen zu erbetteln. Sie schaute der Mutter zu, wie sie einer 
armen Frau das Kind aus den Armen nahm, es wusch, speiste 
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und in saubere Tücher gewickelt der dankbaren Frau zurück­
gab. 

Louises Augen ruhten unverwandt auf den Damen, die 
sonntags ihre prächtigen Roben in die Kirche ausführten. Sie 
blickte scheu zu ihrem gestrengen Großvater auf, der alles 
darangesetzt hatte, die Ehe zwischen seinem Sohn und der 
Tochter eines Porzellanmalers zu verhindern. Wenn sie ihn 
in seinem Haus an der Frauenkirche besuchten, was selten 
vorkam, schaute sich Louise stumm in dem Haus mit seinen 
großen Zimmern und verwinkelten Treppen und Korridoren 
um. Man sah ihr an, dass sie all diese Erlebnisse, Menschen, 
Dinge auf eine intensive Weise in sich aufnahm, die der Mut­
ter große Sorgen bereitete. Vor allem, weil Louise zuweilen 
ihren Blick nach innen zu kehren schien, als betrachte sie die 
gesammelten Eindrücke in ihrem Innersten. 

Immer wieder versuchte die Mutter, allzu heftige Ereig­
nisse von ihrer Tochter fernzuhalten, doch Louise hatte ihre 
Augen und Ohren überall. Jedes Wort, das die Erwachsenen, 
die so viel älteren Schwestern sprachen, schnappte sie auf. Vor 
allem wenn der Vater von seiner Arbeit berichtete, legte die 
Mutter oft den Zeigefinger auf die Lippen, damit Louise nicht 
die dunkle Seite seines Berufes kennenlernen musste. 

Louise war zehn Jahre alt, als der Vater eines Abends mit 
schweren Schritten nach Hause kam. Wie immer begrüßte sie 
ihn schon auf der Treppe, wo er sie sonst nach ihren Schul­
arbeiten fragte, aber an jenem Abend war es anders. Er legte 
ihr nur kurz die Hand auf den Kopf, ging an ihr vorbei, als 
sehe er sie gar nicht. In der Küche ließ er sich auf einen Stuhl 
fallen und stützte den Kopf in seine Hände. Louise sah, dass 
den Vater etwas schier Übermenschliches niederdrückte. Sie 
schlich ihm nach. 

»Charlotte, meine gute Frau, bitte setz dich zu mir.«
Alarmiert schaute seine Frau ihn an. Rasch schob sie Loui­

se aus der Küche, erteilte ihr einen Auftrag und schloss die Tür 
hinter ihr. Louise gehorchte ihrer Mutter üblicherweise, doch 
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heute schaute sie durchs Schlüsselloch, schaute und lausch­
te, weil sie ihren eigenen Vater kaum wiedererkannte. Als sei 
er um Jahre gealtert, saß er zusammengesunken da. Louise 
sah nur seinen Rücken, ab und an das Gesicht ihrer Mutter, 
auf dem sich schon nach den ersten Worten des Vaters ein 
namenloser Schrecken ausbreitete. 

»Charlotte, sag mir, kann es wirklich die Pflicht eines 
Christenmenschen sein, einem anderen Menschen das Leben 
abzusprechen und zu nehmen?«

Hastig nahm sie seine Hand. »Fürchtegott, musstest du 
wirklich ...« Sie wagte nicht, es auszusprechen. Als er stumm 
nickte, schlug sie sich die Hand vor den Mund. »Der Him­
mel sei uns allen gnädig. Willst du ... kannst du darüber spre­
chen?«, fragte sie sanft. 

»Ich musste heute den Stab brechen über einem Mörder. 
Er sagt, er sei unschuldig, obwohl alle Beweise gegen ihn 
sprechen. Es gibt sogar Zeugen. Ich will dem Mann so gerne 
glauben. So gerne hätte ich Gnade walten lassen, aber ich ent­
scheide es nicht allein. Allerdings bin ich derjenige, der dann 
den Stab brechen und das Urteil sprechen muss. Die ande­
ren, die mir keine Wahl gelassen haben, die gehen schön nach 
Hause und waschen ihre Hände in dem Wasser, das Pilatus 
ihnen vererbt hat. Ich bin derjenige, der mit schwerem Herzen 
und einem noch viel schwereren Gewissen hier sitzt.« 

Louise hielt den Atem an. Sie hatte genug verstanden, um 
zu wissen, dass ihr Vater, ihr gütiger Vater, einen Mann zum 
Tode verurteilt hatte. Sie kannte die Gebote. Du sollst nicht 
töten, hieß das sechste. Verstieß der Vater damit nicht gegen 
dieses Gebot? Manchmal gingen Louise und ihre Schwestern 
dem Vater entgegen, wenn er von der Arbeit kam. »Lauft bis 
zum Galgenberg. Dort wartet auf mich«, sagte er dann. An 
dem weithin sichtbaren Gerüst wurden schon lange keine 
Menschen mehr aufgehängt. Heutzutage wurden sie mit dem 
Schwert enthauptet. Konnte das alles richtig sein? Was waren 
das für Menschen, die Gesetze machten, die gegen göttliches 
Recht verstießen? 
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»Musst du bei der Hinrichtung anwesend sein?«, fragte 
Charlotte leise. 

»Nein, das darf ich mir zum Glück ersparen. Es wird schon 
genug Gaffer geben, die sich eine Hinrichtung nicht ent­
gehen lassen. Ich bin entsetzt, dass auch Leute aus unserem 
Freundeskreis, ja, sogar Frauen, sich eine Hinrichtung an­
schauen, als sei es ein Lustspiel.«

Charlotte schaute stumm vor sich hin. »Ich weiß nicht, was 
in diesen Menschen vorgeht. Als ich noch ein junges Mäd­
chen war, da überredeten mich ein paar Freundinnen mit­
zukommen. Sechs Räuber sollten geköpft werden.« Fürchte­
gott legte seiner Frau eine Hand auf den Arm, doch sie schien 
diese alte Geschichte loswerden zu wollen. Mit schreckens­
starren Augen blickte sie in ihre Vergangenheit. »So viel Volk 
hatte sich versammelt. Man hätte meinen können, es sei eine 
Kirmes und es gebe Freibier für alle, so dicht drängten sie sich 
auf der Richtstätte. Ich schaute mich um, sah in all diese gei­
fernden Gesichter, die nur darauf warteten, dass der Henker 
endlich beginnen möge. Die sechs Räuber – Männer, die ganz 
offensichtlich die Not zu ihren Schandtaten getrieben hatte – 
standen gefesselt auf dem Podest. Leute drängten sich nach 
vorn, stießen mir ihre Ellbogen in die Rippen, nur um aus 
nächster Nähe sehen zu können, wie der Henker diese armen 
Teufel köpfte. Ich blickte mich nach meinen Freundinnen um, 
die mich überredet hatten, ich sah sie nicht mehr. Ich sah nur 
noch eine Welle von Fratzen, die über mich hinwegbrandete. 
Ich roch nur noch die Angst der Verurteilten und die Geil­
heit der Menge. Ja, verzeih mir dieses Wort, ich kann es nicht 
anders nennen. Ich fühlte mich, als käme ich aus einer ande­
ren Welt. War ich denn die einzige, die Mitgefühl für diese 
Männer hatte? Der Blick des einen traf mich, bohrte sich in 
meine Augen, in meinen Verstand, so flehend, voller Angst. 
Da wurde ich ohnmächtig und wurde weggetragen. Wenigs­
tens dazu war man fähig. Als ich die Augen aufschlug, lag ich 
etwas abseits des Platzes, hörte nur noch, wie einer der Män­
ner, die mich hergebracht hatten, darüber schimpfte, dass sie 
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mindestens einen der Räuber verpasst hätten. Ich schleppte 
mich davon, denn ich hatte Angst vor den Geräuschen, dem 
Schreien, dem Schlag des Schwertes, dem Grölen der Menge. 

Oh, verzeih mir, ich wollte dich nicht quälen«, rief sie plötz­
lich aus, wie aus einem Alptraum erwachend. »Verzeih mir, 
du leidest ja genau wie ich darunter. Du warst gezwungen, den 
Stab zu brechen.« Sie schlang die Arme um seinen Nacken. 
An ihrem unregelmäßigen, heftigen Atmen erkannte Louise, 
dass sie weinte. 

»Wie könnte ich meiner Charlotte böse sein?«, flüsterte 
Fürchtegott und streichelte den Rücken seiner Frau, die sich 
nur langsam wieder beruhigte. 

Louise stand schreckensstarr vor der Tür. Die Erzählung 
ihrer Mutter, gestammelt nur, ließ Bilder in ihr aufsteigen. 
Überdeutlich sah sie den Richtplatz, spürte sich selbst in­
mitten der Menge und es waren ihre eigenen Augen, in die 
sich der flehende Blick des Verurteilten bohrte. Sie war es, die 
sich nun davonschleppte. Aber ihr gelang es nicht, vor den 
Geräuschen zu fliehen: In ihrem Kopf hallten die Schreie der 
Räuber und die Schläge des Schwertes wider. 

Es dauerte nicht lange, und das Armesünderglöckchen läu­
tete in Meißen. Die Mutter suchte sich eine Arbeit im Kel­
ler, wie sie es immer bei diesem Klang tat. Niemand aus dem 
Hause Otto ging auf die Straße, alle beschäftigten sich irgend­
wie in der Küche, konnten sich nicht auf ihre Arbeit konzent­
rieren, waren fahrig und schauten einander schließlich bange 
an. Louise hielt es nicht mehr in der Küche. Sie wollte hin­
unter zur Mutter. Auf dem Weg dorthin kam sie an einem der 
Fenster vorbei, die hinaus auf die Straße blickten. Da sah sie 
den Zug. Und sie konnte nicht anders, als ans Fenster zu tre­
ten und hinauszustarren. Wie unter einem Bann stand sie, der 
ihr nicht erlaubte, die Augen wegzuwenden von den Scharf­
richtern, die auf schwarz und silbern gezäumten Pferden der 
Prozession voranritten. Alle Henker Sachsens hatten sich ein­
gefunden, gekleidet ganz in Schwarz, die Schwerter an ihren 
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Gürteln. Nur der erste unter ihnen, der den Verurteilten köp­
fen würde, hatte sein Schwert schon entblößt. Auf einem Kar­
ren folgte der Elende, dem all dieser Aufwand galt. Gefesselt, 
schmutzig wie ein Tier, kauerte er in dem Wagen und ließ den 
Hass der Menge, die ihn mit Schmutz bewarf, über sich er­
gehen. 

Louise spürte seine Angst mehr als alles andere. Wusste 
er, dass er gerade an dem Haus vorbeifuhr, in dem sein Rich­
ter saß? Konnte er ahnen, wieviel Schmerz es dem Gerichts­
direktor bereitete? 

Erst als die Straße wieder leer, die Glocke längst verstummt 
war, kam die Mutter aus dem Keller und fand ihre Jüngste 
bleich und zitternd am Fenster. 

»Louise, hast du dir etwa den Zug angeschaut?«, fragte sie 
mit gerunzelter Stirn. 

»Ich wollte zu dir, Mutter, da hab ich ...« Ihre Worte gingen 
in heftigem Schluchzen unter. Charlotte legte ihrer Tochter 
eine Hand auf die Schulter. »Du hättest in der Küche bleiben 
und dort deine Arbeit tun sollen. Geh!« Louise schaute ihre 
Mutter fragend an. Durfte sie es wagen, sich an sie zu schmie­
gen, ihre Arme um sie zu schlingen, damit die Mutter sie trös­
tete? 

»Geh jetzt!«, sagte die Mutter in ungewohnter Strenge, wo­
rauf Louise die Stufen hinauf und in die Wohnung rannte. Ihr 
Hals schmerzte, als würde etwas sehr Großes darinnen fest­
stecken.

Während Charlotte noch auf das sonnenbeglänzte Kopf­
steinpflaster schaute, sah sie einen Amtskollegen ihres Man­
nes heraneilen. »Was will der noch?«, fragte sie sich grollend. 

Im nächsten Moment hörte sie ihn läuten und energisch an 
die Tür hämmern.

Die Fensterläden der Küche waren noch geschlossen, der 
Raum lag im Dämmerschein; nur hier und da malte die 
Sonne grelle Linien auf den Boden, wo sie durch die Ritzen 
der Läden eindrang. Die Schwestern und der Vater hatten sich 
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noch nicht aus ihrer Entsetzensstarre gelöst, als draußen im 
Treppenhaus Schritte und Rufe näher kamen. 

»Fürchtegott!«, rief Charlotte. Klang das nicht glücklich? 
Fürchtegott lief hinaus aus der Wohnung und sah seine Frau 
mit seinem Amtskollegen die Treppe heraufkommen. Auf 
ihrem Gesicht mischten sich Tränen und Lachen. 

»Fürchtegott, stell dir vor!«, rief sie. »Der Mann wurde vom 
obersten Richter begnadigt«, ergänzte der Amtmann. »Es hat 
sich ein Zeuge gefunden, der den Mann entlasten konnte. 
Buchstäblich im letzten Moment. Ich weiß, wie schwer Sie da­
runter gelitten haben, Herr Otto. Deshalb wollte ich es Ihnen 
so schnell wie möglich sagen.«

»Danke. Ich danke Ihnen. Ich wäre nie wieder froh ge­
worden.« Mehr brachte Fürchtegott nicht heraus. Charlot­
te lag mit Freudentränen in seinen Armen. Von diesem Bild 
etwas peinlich berührt, ging der Amtmann eilig davon. Er 
hatte die entscheidende Nachricht überbracht. Er musste 
dem Gerichtsdirektor Otto nicht mehr berichten, wie glück­
selig die Angehörigen den Mann in Empfang genommen hat­
ten. Und erst recht nicht musste er erfahren, wie die Menge 
gemurrt hatte über das entgangene Schauspiel. Dass sie sich 
selbst schuldig gemacht hatten, weil sie einen Unschuldigen 
geschmäht und sein Blut gefordert hatten, kam ihnen nicht in 
den Sinn.



Nicht nur Erlebnisse hinterließen ihre Furchen auf Louises 
Seele, auch Schillers Werke brannten sich in ihr Gedächtnis. 
Die Monologe aus der Jungfrau von Orleans, Maria Stuart 
und vor allem der Satz aus dem Don Carlos: »Sire, geben Sie 
Gedankenfreiheit!« wurden von ihr sowohl zu passenden als 
auch unpassenden Gelegenheiten deklamiert. Passend waren 
ihre Auftritte, zu denen sie sich gerne verkleidete, im Kreis 
der Familie. Unpassend waren sie in einem Kurbad, wo sie 
sich nach langer Krankheit erholen sollte. Die feinen Damen 
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machten der mitgereisten Tante Malchen schwere Vorwürfe, 
wie sie solche Schriften einem elfjährigen Kind zu lesen geben 
könne.

Tante Malchen, deren Bewunderung für feine Damen 
weitaus größer war als ihr Horizont, konfiszierte den Schil­
ler. Aber es war zu spät: Louise kannte schon alles auswendig 
und nahm nicht nur Anteil an den Schicksalen der starken 
Frauengestalten, sondern zog zum großen Missfallen der 
Tante auch ihre Schlüsse daraus. Selbst wenn diese Stoffe in 
der fernen Vergangenheit angesiedelt waren: kam ihnen nicht 
heute, in ihrer eigenen Gegenwart, Bedeutung zu? In Sach­
sen wurde niemand von den Engländern bedrückt, aber Be­
drückung und Elend gab es genug. Letztlich war es egal, wer 
die Not der Menschen verursachte; Gedankenfreiheit musste 
gewährt werden, wenn man die Herrschenden auf Missstände 
aufmerksam machen wollte, damit sie Abhilfe schafften.

Da erreichten Nachrichten aus Frankreich das beschauliche 
Meißen: In Paris hatte die Bürgerschaft den König zur Ab­
dankung und Flucht nach England gezwungen, denn die­
ser hatte versucht, das Parlament aufzulösen. Nun gab es in 
Sachsen kein Halten mehr.* König Anton, der im Greisenalter 
seinem Bruder auf dem Thron gefolgt war, hatte keineswegs 
die Reformen eingeführt, nach denen die Sachsen lechzten. 
Vielmehr hütete er den Scherbenhaufen, den sein Napoleon 
treu ergebener Bruder hinterlassen hatte. Zensur, Willkür, Be­
spitzelung waren an der Tagesordnung. Kurz, die Sachsen hat­
ten genug gelitten unter ihren Königen, die ihnen nichts als 
Krieg, Elend und Hunger beschert hatten. 

In Ermangelung einer Bastille erstürmte man in Dres­
den das Polizeihaus in der Scheffelgasse. Dies geschah in der 
Nacht vom 9. auf den 10. September 1830. Die Polizei stand in 
dem Ruf, arrogant, korrupt und gewalttätig gegen kleine Leute 

*	 Siehe zu den folgenden Ereignissen: Fellmann, Walter: Sachsens Könige. 
1806–1918. München, Berlin 2000, S. 66 ff. 



22

zu sein. Nur gegen die Obrigkeit katzbuckelte sie, denn sie war 
auf den Monarchen vereidigt und damit der Handlanger eines 
korrupten Staates, der sich selbst lähmte und die Interessen 
des Volkes längst aus den Augen verloren hatte. 

Auch in Meißen waren Tumultuanten unterwegs, die die 
Häuser der Stadträte mit Steinen bewarfen. In dieser Nacht 
saßen Charlotte und Fürchtegott in der dunklen Stube und 
lauschten hinaus auf die Straße. Die Töchter hatten sie zu Bett 
geschickt, doch diese waren weit entfernt davon, zu schlafen. 
Louise hatte schon den ganzen Tag die Unruhe gespürt, aber 
nicht zu fragen gewagt. Die Gesichter ihrer Eltern waren so 
angespannt und verschlossen wie nie. 

»Clementine, was sind das für Leute, die heute Nacht 
draußen unterwegs sind?«, flüsterte sie in die Finsternis. Eng 
hatte sie sich an ihre älteste Schwester geschmiegt, die sie in 
ihren Armen barg. Schemenhaft sah sie das Bett auf der an­
deren Seite des Raumes, wo Antonie und Francisca lagen. Die 
beiden schienen schon zu schlafen. Machte ihnen das alles 
keine Angst?

»Das sind Tumultuanten«, flüsterte Clementine. »Diese 
Leute wollen nichts anderes als nur Tumult. Sie machen die 
Straßen kaputt, reißen die Pflastersteine heraus und werfen sie 
in die Fenster.« 

»In unsere auch?« Louise klang ängstlich. 
»Ich denke nicht«, erwiderte Clementine nach kurzem 

Zögern. »Weißt du, Louise, wenn man Veränderungen will, 
dann muss das in friedlichen Bahnen verlaufen. In Dresden 
haben sie zwar die Polizeiwache gestürmt, aber was das letzt­
lich bringen wird ... Wir können nur hoffen und beten, dass 
alles ein gutes Ende nimmt.«

Dies war ein frommer Wunsch, denn seit Jahrzehnten gärte 
es in vielen deutschen Ländern. Nachdem die Franzosen 
anno 1789 ihren König geköpft hatten, war die revolutio­
näre Welle über die Grenze geschwappt. Französische Sol­
daten brachten Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit zuerst 


