PROLOG

Karlsbad 1819

In deutschen Fiirstenhdusern ging Angst um. Ein biirgerliches
Schreckgespenst schlich die Korridore entlang, lugte selbst bei
frohlichen Béllen durch die Fenster und hauchte jedem Ad-
ligen vor dem Einschlafen Eiseskilte in den Nacken: »Frei-
heit!« Und in den finstersten Stunden hallte das Wort »Demo-
kratie!« durch die Prunksile.

Um dieses Gespenst ein fiir alle Mal in Ketten zu legen,
trafen sich die Herrscher des Deutschen Bundes in Karlsbad.
Ganz harmlos sah es aus, als sich die Herrschaften wie zufallig
in dem beschaulichen Kurort begegneten.

Es waren heifle Tage im August, als die Fiirsten, Diploma-
ten und Minister in Karlsbad anlangten.

»Ach, Sie auch hier?«, wird manch einer im Scherz ge-
sagt haben, wihrend er sich noch die Schweif3tropfen von der
Stirn tupfte.

Wie zufillig traf man sich im Park, an den Springbrunnen,
tauschte Hoflichkeiten aus. Die mitgefithrten Gattinnen
machten sich gegenseitig Komplimente zu ihrer Garderobe
und verabredeten sich zu Einkaufstouren in der Stadt.

Nur sehr genaue Beobachter hdtten ahnen kénnen, dass
diese Zusammenkunft so vieler hochrangiger Herrschaften
einen Zweck hatte, denn abends sah man die Damen allein im
Theater. Hatten die Herren nur beim Billard die Zeit vergessen?
Hatten sie nach dem Abendessen so viel Cognac und Zigarren
genossen, dass ihnen das Theater gestohlen bleiben konnte?

Die Herren saflen beisammen, waren jedoch vollkommen
niichtern und der Billardtisch blieb unbeachtet. Zu ernst
war die Lage in den deutschen Landern, die sich nach dem
Sieg tiber Napoleon 1815 zum Deutschen Bund zusammen-
geschlossen hatten.



Fiirst Metternich iibernahm den Vorsitz, da er als fithren-
der Staatsmann die Versammlung einberufen hatte. Seine
schneidende Stimme stief8 auf keinerlei Widerstand. Allzu be-
gierig wollten sie alle, was er wollte: strengere Zensur, mehr
Befugnisse fiir die Polizei*, Uberwachung der Lehre an den
Universititen, da diese immer gefdhrliche Brutstitten fiir
neue Ideen waren. Auflerdem ordnete Metternich eine neue
Exekutionsordnung und ein Durchsuchungsgesetz an. Letz-
teres gab der Polizei die grofitmoglichen Freiheiten, Wohnun-
gen, Briefe, kurz, das gesamte Leben von Personen zu unter-
suchen, die sich durch ein zu freies Wort verdachtig gemacht
hatten.

Mit den Karlsbader Beschliissen wire also Friedhofsruhe
herzustellen. Erleichtert ging man auseinander, um sie nun in
die Tat umzusetzen. Viele Freiheitskaimpfer wurden verhaftet,
Turnvereine verboten, da sich die jungen Ménner dort nicht
aufs Turnen beschriankt, sondern in ihren Zusammenkiinften
aufrithrerisches Gedankengut ausgetauscht hatten. Profes-
soren, die in dem Verdacht standen, demokratische Ideen
an ihre Studenten weiterzugeben, wurden entlassen und mit
Berufsverbot belegt. Was blieb ihnen anderes iibrig als die
Flucht in die Schweiz, nach Frankreich?

Ja, die Deutschen mussten nicht bis nach Amerika schau-
en, um zu sehen, dass ein freieres Leben moglich war, denn
in ihrer direkten Nachbarschaft gab es Lander, in denen man
nicht iiber die Missstinde schweigen musste, und wo Herr-
scher sogar bereit waren, sie abzuschaffen.

Missstdnde gab es etliche in Deutschland. In vielen Lan-
dern des Deutschen Bundes sehnten sich die Menschen sogar
nach der Herrschaft der Franzosen zuriick, unter denen sie
mehr auf dem Teller gehabt hatten. Wenn die Zukunft wie ein
diisterer Berg vor den Menschen liegt, dessen Ersteigung nur
noch mehr Qual, Hunger und Elend bringt, dann sehnen sie

*  Die damalige Polizei ist nicht vergleichbar mit der heutigen Polizei, son-
dern diente ausschliefilich dazu, das Volk zu bespitzeln.



sich zuriick in eine Zeit, die sie gut und alt nennen. Vor allem,
wenn der Fortschritt an ihren Hitten vorbeirauscht.

Meiflen, im Friihjahr 1824

»Vater, was ist das?« Neugierig schaute Clementine auf die
unscheinbare Schachtel, die der Vater mit grofler Geste mit-
ten auf dem Kiichentisch platziert hatte. Nach einem langen
Arbeitstag war er nach Hause gekommen, die Ddmmerung
lag schon im Raum.

»Das, meine Lieben, ist die Zukunft.« Bedeutungsschwer
schaute er in die Runde. Die Frauen und Midchen konn-
ten seine Gesichtsziige nur schemenhaft erkennen, aber das
geheimnisvolle Blitzen in seinen Augen war tiberdeutlich. »Ja,
kommt nur alle her und staunt. Kommt, Antonie und Franci-
sca und du, meine liebe Frau. Ja, auch Tante Malchen. Kommt
und schaut euch das an.« Die Maddchen, zwolf und zehn Jahre
alt, liefSen ihre Strickarbeiten sinken, Mutter Charlotte trock-
nete ihre Hande an der Schiirze ab und trat an den Tisch.
Sogar Tante Malchen hielt inne im Kartoftelschilen, stellte die
Schiissel zur Seite und kam dazu. Gerade wollte der Vater die
Schachtel 6ftnen, da fragte die vierzehnjahrige Clementine:
»Wo ist Louise? Sie muss das auch sehen. Ich lauf schnell und
hol sie.« Schon war sie aus der Tiir. Man horte ihre Rufe und
Schritte in der Wohnung und schlieSlich durchs Treppenhaus
hallen.

Unterdessen wurde die Schachtel von Tante Malchen miss-
trauisch bedugt. »Wenn das die Zukunft sein soll, dann bin ich
traurig, nicht noch élter zu sein. Ich hoffe, dass meine Zukunft
nicht in einer hésslichen Pappschachtel steckt.« Schon wollte
sie sich wieder ihren Kartoffeln zuwenden, als Clementine mit
Louise erschien. Die Kleine war fiinf Jahre alt und tippelte an
der Hand ihrer Schwester in die Kiiche.

»Wenn das, was unser Vater mitgebracht hat, die Zukunft
ist, dann muss Louise es auch anschauen. Schliefilich ist sie



die Jingste und wird hoffentlich am ldngsten von uns allen
leben, sagte Clementine.

Bei diesen Worten zog Tante Malchen unhoérbar die Luft
ein. Die Ottos hatten schon zwei ihrer sechs Kinder begraben.
Und Louise, die schon immer so schwach und kréanklich ge-
wesen war, dass sie erst mit vier Jahren das Laufen gelernt
hatte, versprach keineswegs so alt zu werden, wie Clementi-
ne es gerade prophezeit hatte. Dazu kam, dass sie nicht gera-
de wuchs, sondern schon als Kind einen kleinen Buckel mit
sich herumschleppte und bei ihrem ohnehin unsicheren Gang
leicht hinkte.

Die Mutter schenkte ihrer optimistischen Tochter einen
dankbaren Blick und forderte sie stumm auf, Louise auf einen
Stuhl zu heben. Still schaute Louise ihre Familie an.

Der Gerichtsdirektor und Stadtrat Fiirchtegott Wilhelm
Otto war ein Mann von klaren Worten und schlichten Taten,
doch nun 6ffnete er die Schachtel wie ein Magier eine Schatz-
kiste. Den Inhalt stellte er auf den Tisch: eine kleinere Schach-
tel und ein Glas, das scheinbar Wasser enthielt. Die kleine
Schachtel hielt er schiittelnd an sein Ohr, der Inhalt raschelte
leise.

»Schwager, die Kartoffeln springen nicht freiwillig aus
ihren Schalen.« Tante Malchen hatte fiir derlei Firlefanz weder
Zeit noch Verstandnis.

»Malchen, auch du wirst begeistert sein. Warte nur ab.
Louise, du darfst die kleine Schachtel 6ffnen.«

Louise tat, wie der Vater sie geheifSen hatte, schaute kurz
hinein und leerte den Inhalt auf den Tisch. Zum Vorschein
kamen Holzstdbchen, in etwa so lang wie die Finger der Frau-
en, die nun danach griffen.

Tante Malchen hielt sich eines der Stabchen vor die Augen
und schaute mit krausgezogener Nase dieses Ding an, das ihr
Schwager angepriesen hatte wie das achte Weltwunder. Mit
einem drgerlichen Seufzer warf sie es zuriick auf den Tisch
und ging wieder an die Kartoffeln. Thre Schwester hitte gut
daran getan, einen anderen Mann zu heiraten.
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»Was macht man damit?«, fragte Louise, die die Stabchen
eingehend untersuchte.

»Nun, ihr alteren Madchen? Wisst ihr, was das ist? Habt ihr
das noch nicht in der Zeitung gelesen?«, fragte der Vater. Auf
den Gesichtern der Madchen und der Mutter breitete sich ein
Strahlen aus.

»Ich sehe, ihr ahnt es schong, rief er. »In dem kleinen Gefaf3
hier ist Schwefelsdure.« Vorsichtig 6ffnete er es und legte den
Deckel daneben auf den Tisch.

»Louise, du darfst ein Holzchen vorsichtig hineintauchen,
aber nur kurz. Warte, ich fithre deine Hand.«

Louise schaute ihren Vater an. Sie spiirte, dass jetzt ein
ganz besonderer Moment war, denn so freudig gespannt hatte
sie den Vater noch nie erlebt. Sie fiihlte, wie sich die grof3e
warme Hand des Vaters um ihre legte, dann tauchten sie ge-
meinsam den Stab in das Glas. Ein scharfes Zischen - und
eine Flamme loderte am Ende des Holzchens. Louise war so
erschrocken, dass sie es beinahe fallen gelassen hatte. Feuer!
Sagten die Groflen nicht immer, dass man damit vorsichtig
sein miisse? Noch nie hatte sie selbst die mithselige Arbeit des
Feuermachens bewerkstelligen miissen, nur immer der Tante,
der Mutter und der dltesten Schwester zugeschaut. Manchmal
dauerte es gar zu lange, bis endlich der Funken in dem Zun-
der glomm und zur Flamme wuchs. Und nun? Sie selbst, die
Jiingste und Kleinste von ihnen, hatte einen Holzstab in ein
Glas getaucht und Licht gemacht. Stolz richtete sie sich auf.
Wie eine Fackeltrdgerin schaute sie ihre Familie an und rief
triumphierend: »Ich habe Licht gebracht!«

Alle applaudierten. Francisca brachte eine Kerze, die Loui-
se mit dem Streichholz entziindete, dann setzten sich alle an
den Tisch, in dessen Mitte die Kerze gestellt wurde. Darum
verstreut lagen die Ziindholzer.

»Und man taucht es einfach in diese Fliissigkeit?«, fragte
Antonie ungliubig.

»Ja, in die Schwefelsaure. Aber damit muss man sehr vor-
sichtig sein, denn sie ist gefahrlich«, erklédrte der Vater. Natiir-
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lich wollte jede ausprobieren, ob sie es auch koénne. Es war
kinderleicht! Das Schlagen des Steins, das Pusten, das be-
schworende Zureden, wenn der Funke nicht recht wollte, all
das hatte jetzt ein Ende.

»Dann bin ich jetzt wohl tiberfliissig?«, knurrte die Tante.

»Malchen, ich denke, die Kartoffeln springen noch immer
nicht freiwillig aus ihren Schalen. Aber du hittest Zeit gespart,
in der du langer schlafen kannst — nur zum Beispiel.« Herr
Otto zwinkerte seiner Schwigerin zu.

»Qder lesen!«, warf Francisca ein, woflir sie einen strafen-
den Blick ihrer Tante einfing.

»Lesen! Als miisste eine Frau lesen«, murmelte sie drgerlich.

»Aber sie arbeiten doch wahrend des Lesens. Immer wird
etwas im Haushalt getan, wenn eine vorliest«, rechtfertigte die
Mutter ihre Tochter. »Sie nahen, sticken und stricken, schnip-
peln Obst und Gemiise zum Kochen und Einmachen; selbst
die Vorleserin hat ihren Strickstrumpf in der Hand. Auf meine
fleifligen Médchen lasse ich nichts kommen, Schwester.«

»Ich will, dass meine Tochter lesen, stellte Herr Otto klar.
»Clementine ist jetzt vierzehn Jahre alt, wird in diesem Jahr
konfirmiert und muss die Schule verlassen. Da muss sie sich
selbst weiterbilden und lesen. Ich bringe meinen Téchtern
nicht umsonst die Zeitungen mit. Es wére doch peinlich, wenn
sie irgendwo in ein Gespréch verwickelt wiirden und wiissten
dann nicht Bescheid iiber das, was in der Welt vor sich geht.
Sie miissten sich ja schamen fiir ihre Ahnungslosigkeit.«

»Lieber Schwager, ich bin der Meinung, dass anstindige
Midchen gar nicht in Gespréache verwickelt werden, wo sie
tiber Politik und dergleichen Bescheid wissen miissten.«

»Die Mddchen werden nicht ewig hier in der Stube ho-
cken bleiben, sondern auf Balle gehen. Gut, bei Antonie und
Francisca hat es noch etwas Zeit, aber in wenigen Jahren wird
Clementine zu einem Ball gehen wollen. Unsere Tochter sind
hiibsch, und ich will nicht, dass man sie nur als hiibsche Hiil-
len lobt. Sie diirfen und sollen auch fiir ihren Verstand gelobt
werden.«
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Tante Malchen schwieg zerknittert. Es hatte keinen Sinn,
mit ihrem Schwager zu streiten. Er war und blieb ein unver-
niinftiger Mensch.

Trotz Tante Malchens schlechter Laune tiber derartig un-
notige Neuerungen wurde es ein richtig ausgelassener Abend.
Man hitte meinen konnen, im Hause Otto werde gefeiert. Tat-
sichlich feierte man — nichts weniger als den Fortschritt und
den Anbruch einer neuen Zeit.

Nur Louise saf3 wieder ganz still dabei, schaute in die von
ihr entziindete Kerze und empfand ein nie gekanntes Gliick;
eine Ahnung, dass dies erst der Beginn einer neuen, grof3-
artigen Zeit war.

«c®

Familie Otto besaf} ein grofies Eckhaus am Baderberg. Aufler
ihnen wohnten dort noch fiinf weitere Familien zur Miete.
Durch die gute Stelle als Gerichtsdirektor und die Einnahmen
des Hauses hatte die Familie ein schénes Auskommen. Die
Stellung des Vaters als Stadtrat brachte Ansehen. Trotzdem
achtete die Mutter darauf, dass ihre Tochter alle Arbeiten
im Haushalt lernten und selbst erledigten. Zu lebhaft stand
ihr das schlechte Beispiel ihrer Schwiagerin vor Augen. Ihr
Schwiegervater, der alte Medizinalrat Otto, hatte es damals
keineswegs gebilligt, dass sein Sohn Fiirchtegott die arme
Kiinstlertochter geheiratet hatte. Nicht genug, dass Charlottes
Vater ein Porzellanmaler gewesen war, er hatte sich obendrein
noch als Tanzmeister betitigt. Jahrelang waren sich Fiirchte-
gott und Charlotte treu geblieben. Erst als die Treue Friichte
trug und sich Charlottes Leib ein wenig zu wolben begann,
willigte der Alte ein. In der Rosengasse hatte er ein kleines
Haus iibrig, das konnten sie haben, wenn sie ihn nur nicht
mehr beléstigten.

Nein, Fiirchtegott und Charlotte beldstigten den alten
Herrn nicht mehr. Erst als die Ehe seines Sohnes Eduard das
Elend einer reichen Erbin offenbarte, lenkte er ein. Wahrend
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Eduards Frau bis mittags schlief, ihren Haushalt verlottern
lief und Eduard sich ins Wirtshaus fliichtete, dammerte es
dem Alten, dass allzu reiche Erbinnen fiir den Alltag oft wenig
taugten. Sie hatte nicht einmal selbst anpacken, sondern ledig-
lich die ihr zur Verfiigung stehenden Dienstboten anweisen
miissen, doch selbst das verstand sie nicht. Eduard geniigten
die Fluchten ins Wirtshaus bald nicht mehr, um ausreichend
Abstand zwischen sich und seine Gemahlin zu bringen. Er
trat beim polnischen Militdr als Arzt ein, wohin ihn seine ha-
gere Frau in Mannerkleidern verfolgte.

Da erst lie3 sich der Alte zu einem Besuch in der Rosen-
gasse herab und fand alles sehr einfach, aber ordentlich be-
stellt. Charlotte war eine Frau, die mit geringen Mitteln ein
behagliches Heim schaffen konnte. Das leckere Essen, nach
welchem der Medizinalrat sich den Mund an einer hand-
bestickten Serviette abwischte, iiberzeugte ihn vollends und er
war voll des Lobes iiber seine Schwiegertochter, die er zuvor
in seinem Haus an der Frauenkirche nicht einmal hatte emp-
fangen wollen. Er schenkte den beiden das Haus am Bader-
berg und liefd sich von Charlotte pflegen, als er gebrechlich
wurde. Er tat ihr sogar die Ehre an, ihr medizinische Rezepte
zu Ubereignen.

Im Haus am Baderberg kam Louise am 26. Mirz 1819 zur
Welt. Sie war das jiingste der sechs Geschwister, von denen
eines zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr lebte und der
Tod bald ein weiteres zu sich holen wiirde.

Louise war von Anfang an kranklich, schmichtig und
schien jhren Geschwistern bald folgen zu wollen. Doch sie
lebte und brachte sogar Licht ins Haus ihrer Eltern. Sie blieb
ein stilles Kind. Die Mutter beobachtete oft ihre Jiingste, wie
sie schaute. Louise hatte eine sehr eigene Art, in die Welt
zu blicken. Thre grofien blauen Augen schienen alles durch-
dringen zu wollen: Jeden Menschen, den sie auf der Strafle
sah, die Armen, die an die Tir kamen, um Brot und kleine
Miinzen zu erbetteln. Sie schaute der Mutter zu, wie sie einer
armen Frau das Kind aus den Armen nahm, es wusch, speiste
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und in saubere Tiicher gewickelt der dankbaren Frau zuriick-
gab.

Louises Augen ruhten unverwandt auf den Damen, die
sonntags ihre priachtigen Roben in die Kirche ausfiihrten. Sie
blickte scheu zu ihrem gestrengen Grofivater auf, der alles
darangesetzt hatte, die Ehe zwischen seinem Sohn und der
Tochter eines Porzellanmalers zu verhindern. Wenn sie ihn
in seinem Haus an der Frauenkirche besuchten, was selten
vorkam, schaute sich Louise stumm in dem Haus mit seinen
groflen Zimmern und verwinkelten Treppen und Korridoren
um. Man sah ihr an, dass sie all diese Erlebnisse, Menschen,
Dinge auf eine intensive Weise in sich aufnahm, die der Mut-
ter grofle Sorgen bereitete. Vor allem, weil Louise zuweilen
ihren Blick nach innen zu kehren schien, als betrachte sie die
gesammelten Eindriicke in ihrem Innersten.

Immer wieder versuchte die Mutter, allzu heftige Ereig-
nisse von ihrer Tochter fernzuhalten, doch Louise hatte ihre
Augen und Ohren {iberall. Jedes Wort, das die Erwachsenen,
die so viel dlteren Schwestern sprachen, schnappte sie auf. Vor
allem wenn der Vater von seiner Arbeit berichtete, legte die
Mutter oft den Zeigefinger auf die Lippen, damit Louise nicht
die dunkle Seite seines Berufes kennenlernen musste.

Louise war zehn Jahre alt, als der Vater eines Abends mit
schweren Schritten nach Hause kam. Wie immer begriifite sie
ihn schon auf der Treppe, wo er sie sonst nach ihren Schul-
arbeiten fragte, aber an jenem Abend war es anders. Er legte
ihr nur kurz die Hand auf den Kopf, ging an ihr vorbei, als
sehe er sie gar nicht. In der Kiiche lief§ er sich auf einen Stuhl
fallen und stiitzte den Kopf in seine Hdnde. Louise sah, dass
den Vater etwas schier Ubermenschliches niederdriickte. Sie
schlich ihm nach.

»Charlotte, meine gute Frau, bitte setz dich zu mir.«

Alarmiert schaute seine Frau ihn an. Rasch schob sie Loui-
se aus der Kiiche, erteilte ihr einen Auftrag und schloss die Tiir
hinter ihr. Louise gehorchte ihrer Mutter {iblicherweise, doch
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heute schaute sie durchs Schliisselloch, schaute und lausch-
te, weil sie ihren eigenen Vater kaum wiedererkannte. Als sei
er um Jahre gealtert, sal er zusammengesunken da. Louise
sah nur seinen Riicken, ab und an das Gesicht ihrer Mutter,
auf dem sich schon nach den ersten Worten des Vaters ein
namenloser Schrecken ausbreitete.

»Charlotte, sag mir, kann es wirklich die Pflicht eines
Christenmenschen sein, einem anderen Menschen das Leben
abzusprechen und zu nehmen?«

Hastig nahm sie seine Hand. »Fiirchtegott, musstest du
wirklich ...« Sie wagte nicht, es auszusprechen. Als er stumm
nickte, schlug sie sich die Hand vor den Mund. »Der Him-
mel sei uns allen gnidig. Willst du ... kannst du dariiber spre-
chen?, fragte sie sanft.

»Ich musste heute den Stab brechen iiber einem Morder.
Er sagt, er sei unschuldig, obwohl alle Beweise gegen ihn
sprechen. Es gibt sogar Zeugen. Ich will dem Mann so gerne
glauben. So gerne hitte ich Gnade walten lassen, aber ich ent-
scheide es nicht allein. Allerdings bin ich derjenige, der dann
den Stab brechen und das Urteil sprechen muss. Die ande-
ren, die mir keine Wahl gelassen haben, die gehen sch6n nach
Hause und waschen ihre Hande in dem Wasser, das Pilatus
ihnen vererbt hat. Ich bin derjenige, der mit schwerem Herzen
und einem noch viel schwereren Gewissen hier sitzt.«

Louise hielt den Atem an. Sie hatte genug verstanden, um
zu wissen, dass ihr Vater, ihr giitiger Vater, einen Mann zum
Tode verurteilt hatte. Sie kannte die Gebote. Du sollst nicht
toten, hief3 das sechste. Verstie3 der Vater damit nicht gegen
dieses Gebot? Manchmal gingen Louise und ihre Schwestern
dem Vater entgegen, wenn er von der Arbeit kam. »Lauft bis
zum Galgenberg. Dort wartet auf michg, sagte er dann. An
dem weithin sichtbaren Geriist wurden schon lange keine
Menschen mehr aufgehdngt. Heutzutage wurden sie mit dem
Schwert enthauptet. Konnte das alles richtig sein? Was waren
das fiir Menschen, die Gesetze machten, die gegen gottliches
Recht verstieflen?

16



»Musst du bei der Hinrichtung anwesend sein?«, fragte
Charlotte leise.

»Nein, das darf ich mir zum Gliick ersparen. Es wird schon
genug Gaffer geben, die sich eine Hinrichtung nicht ent-
gehen lassen. Ich bin entsetzt, dass auch Leute aus unserem
Freundeskreis, ja, sogar Frauen, sich eine Hinrichtung an-
schauen, als sei es ein Lustspiel.«

Charlotte schaute stumm vor sich hin. »Ich weif8 nicht, was
in diesen Menschen vorgeht. Als ich noch ein junges Mad-
chen war, da iiberredeten mich ein paar Freundinnen mit-
zukommen. Sechs Rauber sollten gekopft werden.« Fiirchte-
gott legte seiner Frau eine Hand auf den Arm, doch sie schien
diese alte Geschichte loswerden zu wollen. Mit schreckens-
starren Augen blickte sie in ihre Vergangenheit. »So viel Volk
hatte sich versammelt. Man hitte meinen konnen, es sei eine
Kirmes und es gebe Freibier fiir alle, so dicht drangten sie sich
auf der Richtstitte. Ich schaute mich um, sah in all diese gei-
fernden Gesichter, die nur darauf warteten, dass der Henker
endlich beginnen moge. Die sechs Rauber — Ménner, die ganz
offensichtlich die Not zu ihren Schandtaten getrieben hatte —
standen gefesselt auf dem Podest. Leute dréngten sich nach
vorn, stieflen mir ihre Ellbogen in die Rippen, nur um aus
nachster Ndhe sehen zu konnen, wie der Henker diese armen
Teufel kopfte. Ich blickte mich nach meinen Freundinnen um,
die mich Uiberredet hatten, ich sah sie nicht mehr. Ich sah nur
noch eine Welle von Fratzen, die iiber mich hinwegbrandete.
Ich roch nur noch die Angst der Verurteilten und die Geil-
heit der Menge. Ja, verzeih mir dieses Wort, ich kann es nicht
anders nennen. Ich fithlte mich, als kime ich aus einer ande-
ren Welt. War ich denn die einzige, die Mitgefiihl fiir diese
Minner hatte? Der Blick des einen traf mich, bohrte sich in
meine Augen, in meinen Verstand, so flehend, voller Angst.
Da wurde ich ohnmaichtig und wurde weggetragen. Wenigs-
tens dazu war man fahig. Als ich die Augen aufschlug, lag ich
etwas abseits des Platzes, horte nur noch, wie einer der Mén-
ner, die mich hergebracht hatten, dariiber schimpfte, dass sie
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mindestens einen der Riduber verpasst hitten. Ich schleppte
mich davon, denn ich hatte Angst vor den Gerduschen, dem
Schreien, dem Schlag des Schwertes, dem Grolen der Menge.

Oh, verzeih mir, ich wollte dich nicht quélenx, rief sie plotz-
lich aus, wie aus einem Alptraum erwachend. »Verzeih mir,
du leidest ja genau wie ich darunter. Du warst gezwungen, den
Stab zu brechen.« Sie schlang die Arme um seinen Nacken.
An ihrem unregelmafiigen, heftigen Atmen erkannte Louise,
dass sie weinte.

»Wie konnte ich meiner Charlotte bose sein?«, fliisterte
Fiirchtegott und streichelte den Riicken seiner Frau, die sich
nur langsam wieder beruhigte.

Louise stand schreckensstarr vor der Tiir. Die Erzahlung
ihrer Mutter, gestammelt nur, lief Bilder in ihr aufsteigen.
Uberdeutlich sah sie den Richtplatz, spiirte sich selbst in-
mitten der Menge und es waren ihre eigenen Augen, in die
sich der flehende Blick des Verurteilten bohrte. Sie war es, die
sich nun davonschleppte. Aber ihr gelang es nicht, vor den
Gerduschen zu fliehen: In ihrem Kopf hallten die Schreie der
Réuber und die Schldge des Schwertes wider.

Es dauerte nicht lange, und das Armesiinderglockchen lau-
tete in Meiflen. Die Mutter suchte sich eine Arbeit im Kel-
ler, wie sie es immer bei diesem Klang tat. Niemand aus dem
Hause Otto ging auf die Strafie, alle beschiftigten sich irgend-
wie in der Kiiche, konnten sich nicht auf ihre Arbeit konzent-
rieren, waren fahrig und schauten einander schlief}lich bange
an. Louise hielt es nicht mehr in der Kiiche. Sie wollte hin-
unter zur Mutter. Auf dem Weg dorthin kam sie an einem der
Fenster vorbei, die hinaus auf die Strafle blickten. Da sah sie
den Zug. Und sie konnte nicht anders, als ans Fenster zu tre-
ten und hinauszustarren. Wie unter einem Bann stand sie, der
ihr nicht erlaubte, die Augen wegzuwenden von den Scharf-
richtern, die auf schwarz und silbern gezdumten Pferden der
Prozession voranritten. Alle Henker Sachsens hatten sich ein-
gefunden, gekleidet ganz in Schwarz, die Schwerter an ihren
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Giirteln. Nur der erste unter ihnen, der den Verurteilten kop-
fen wiirde, hatte sein Schwert schon entblof3t. Auf einem Kar-
ren folgte der Elende, dem all dieser Aufwand galt. Gefesselt,
schmutzig wie ein Tier, kauerte er in dem Wagen und lie§ den
Hass der Menge, die ihn mit Schmutz bewarf, tiber sich er-
gehen.

Louise spiirte seine Angst mehr als alles andere. Wusste
er, dass er gerade an dem Haus vorbeifuhr, in dem sein Rich-
ter saf$? Konnte er ahnen, wieviel Schmerz es dem Gerichts-
direktor bereitete?

Erst als die Strafle wieder leer, die Glocke ldngst verstummt
war, kam die Mutter aus dem Keller und fand ihre Jiingste
bleich und zitternd am Fenster.

»Louise, hast du dir etwa den Zug angeschaut?«, fragte sie
mit gerunzelter Stirn.

»Ich wollte zu dir, Mutter, da hab ich ...« Thre Worte gingen
in heftigem Schluchzen unter. Charlotte legte ihrer Tochter
eine Hand auf die Schulter. »Du hittest in der Kiiche bleiben
und dort deine Arbeit tun sollen. Geh!« Louise schaute ihre
Mutter fragend an. Durfte sie es wagen, sich an sie zu schmie-
gen, ihre Arme um sie zu schlingen, damit die Mutter sie tros-
tete?

»Geh jetzt!«, sagte die Mutter in ungewohnter Strenge, wo-
rauf Louise die Stufen hinauf und in die Wohnung rannte. Ihr
Hals schmerzte, als wiirde etwas sehr Grofles darinnen fest-
stecken.

Wihrend Charlotte noch auf das sonnenbeglianzte Kopf-
steinpflaster schaute, sah sie einen Amtskollegen ihres Man-
nes heraneilen. »Was will der noch?«, fragte sie sich grollend.

Im nichsten Moment horte sie ihn lauten und energisch an
die Tiir hAmmern.

Die Fensterliden der Kiiche waren noch geschlossen, der
Raum lag im Dammerschein; nur hier und da malte die
Sonne grelle Linien auf den Boden, wo sie durch die Ritzen
der Liden eindrang. Die Schwestern und der Vater hatten sich
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noch nicht aus ihrer Entsetzensstarre gelost, als drauflen im
Treppenhaus Schritte und Rufe ndher kamen.

»Flirchtegott!«, rief Charlotte. Klang das nicht gliicklich?
Fiirchtegott lief hinaus aus der Wohnung und sah seine Frau
mit seinem Amtskollegen die Treppe heraufkommen. Auf
ihrem Gesicht mischten sich Tranen und Lachen.

»Fiirchtegott, stell dir vor!«, rief sie. »Der Mann wurde vom
obersten Richter begnadigt«, ergidnzte der Amtmann. »Es hat
sich ein Zeuge gefunden, der den Mann entlasten konnte.
Buchstablich im letzten Moment. Ich weif3, wie schwer Sie da-
runter gelitten haben, Herr Otto. Deshalb wollte ich es Thnen
so schnell wie moglich sagen.«

»Danke. Ich danke Ihnen. Ich wire nie wieder froh ge-
worden.« Mehr brachte Fiirchtegott nicht heraus. Charlot-
te lag mit Freudentrdnen in seinen Armen. Von diesem Bild
etwas peinlich beriihrt, ging der Amtmann eilig davon. Er
hatte die entscheidende Nachricht iiberbracht. Er musste
dem Gerichtsdirektor Otto nicht mehr berichten, wie gliick-
selig die Angehorigen den Mann in Empfang genommen hat-
ten. Und erst recht nicht musste er erfahren, wie die Menge
gemurrt hatte iiber das entgangene Schauspiel. Dass sie sich
selbst schuldig gemacht hatten, weil sie einen Unschuldigen
geschméht und sein Blut gefordert hatten, kam ihnen nicht in
den Sinn.

c*

Nicht nur Erlebnisse hinterliefen ihre Furchen auf Louises
Seele, auch Schillers Werke brannten sich in ihr Gedichtnis.
Die Monologe aus der Jungfrau von Orleans, Maria Stuart
und vor allem der Satz aus dem Don Carlos: »Sire, geben Sie
Gedankenfreiheit!« wurden von ihr sowohl zu passenden als
auch unpassenden Gelegenheiten deklamiert. Passend waren
ihre Auftritte, zu denen sie sich gerne verkleidete, im Kreis
der Familie. Unpassend waren sie in einem Kurbad, wo sie
sich nach langer Krankheit erholen sollte. Die feinen Damen
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machten der mitgereisten Tante Malchen schwere Vorwiirfe,
wie sie solche Schriften einem elfjdhrigen Kind zu lesen geben
konne.

Tante Malchen, deren Bewunderung fiir feine Damen
weitaus grofSer war als ihr Horizont, konfiszierte den Schil-
ler. Aber es war zu spéat: Louise kannte schon alles auswendig
und nahm nicht nur Anteil an den Schicksalen der starken
Frauengestalten, sondern zog zum groflen Missfallen der
Tante auch ihre Schliisse daraus. Selbst wenn diese Stoffe in
der fernen Vergangenheit angesiedelt waren: kam ihnen nicht
heute, in ihrer eigenen Gegenwart, Bedeutung zu? In Sach-
sen wurde niemand von den Engldndern bedriickt, aber Be-
driickung und Elend gab es genug. Letztlich war es egal, wer
die Not der Menschen verursachte; Gedankenfreiheit musste
gewihrt werden, wenn man die Herrschenden auf Missstande
aufmerksam machen wollte, damit sie Abhilfe schafften.

Da erreichten Nachrichten aus Frankreich das beschauliche
Meiflen: In Paris hatte die Biirgerschaft den Konig zur Ab-
dankung und Flucht nach England gezwungen, denn die-
ser hatte versucht, das Parlament aufzulésen. Nun gab es in
Sachsen kein Halten mehr.” Kénig Anton, der im Greisenalter
seinem Bruder auf dem Thron gefolgt war, hatte keineswegs
die Reformen eingefiihrt, nach denen die Sachsen lechzten.
Vielmehr hiitete er den Scherbenhaufen, den sein Napoleon
treu ergebener Bruder hinterlassen hatte. Zensur, Willkiir, Be-
spitzelung waren an der Tagesordnung. Kurz, die Sachsen hat-
ten genug gelitten unter ihren Konigen, die ihnen nichts als
Krieg, Elend und Hunger beschert hatten.

In Ermangelung einer Bastille erstiirmte man in Dres-
den das Polizeihaus in der Scheffelgasse. Dies geschah in der
Nacht vom 9. auf den 10. September 1830. Die Polizei stand in
dem Ruf, arrogant, korrupt und gewalttitig gegen kleine Leute

* Siehe zu den folgenden Ereignissen: Fellmann, Walter: Sachsens Kénige.
1806-1918. Miinchen, Berlin 2000, S. 66 ff.
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zu sein. Nur gegen die Obrigkeit katzbuckelte sie, denn sie war
auf den Monarchen vereidigt und damit der Handlanger eines
korrupten Staates, der sich selbst lahmte und die Interessen
des Volkes langst aus den Augen verloren hatte.

Auch in Meiflen waren Tumultuanten unterwegs, die die
Hauser der Stadtrite mit Steinen bewarfen. In dieser Nacht
salen Charlotte und Fiirchtegott in der dunklen Stube und
lauschten hinaus auf die Strafe. Die Tochter hatten sie zu Bett
geschickt, doch diese waren weit entfernt davon, zu schlafen.
Louise hatte schon den ganzen Tag die Unruhe gespiirt, aber
nicht zu fragen gewagt. Die Gesichter ihrer Eltern waren so
angespannt und verschlossen wie nie.

»Clementine, was sind das fiir Leute, die heute Nacht
drauflen unterwegs sind?«, fliisterte sie in die Finsternis. Eng
hatte sie sich an ihre dlteste Schwester geschmiegt, die sie in
ihren Armen barg. Schemenhaft sah sie das Bett auf der an-
deren Seite des Raumes, wo Antonie und Francisca lagen. Die
beiden schienen schon zu schlafen. Machte ihnen das alles
keine Angst?

»Das sind Tumultuanten«, fliisterte Clementine. »Diese
Leute wollen nichts anderes als nur Tumult. Sie machen die
StrafSen kaputt, reiflen die Pflastersteine heraus und werfen sie
in die Fenster.«

»In unsere auch?« Louise klang dngstlich.

»Ich denke nicht«, erwiderte Clementine nach kurzem
Zogern. »Weif3t du, Louise, wenn man Verdnderungen will,
dann muss das in friedlichen Bahnen verlaufen. In Dresden
haben sie zwar die Polizeiwache gestiirmt, aber was das letzt-
lich bringen wird ... Wir kénnen nur hoffen und beten, dass
alles ein gutes Ende nimmt.«

Dies war ein frommer Wunsch, denn seit Jahrzehnten garte
es in vielen deutschen Liandern. Nachdem die Franzosen
anno 1789 ihren Konig gekopft hatten, war die revolutio-
nire Welle iiber die Grenze geschwappt. Franzosische Sol-
daten brachten Freiheit, Gleichheit, Bruderlichkeit zuerst
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