Lebenslauf-Skizze I

Ich bin ein Nachkriegskind. Mein Vater war Pfarrer. Meine Mutter hatte eigent-
lich den Beruf einer »landwirtschaftlichen Lehrerin« erlernt. Aber Pfarrersfrau
zu sein, brachte fiir sie so viele Verpflichtungen und Verbindlichkeiten mit sich,
dass sie zeitlebens »Hausfrau« blieb. Wir lebten zundchst sechs Jahre in der
Stadt Meerane in Stidwestsachsen. In dieser Zeit wurden meine Geschwister ge-
boren, eine Schwester und ein Bruder.

Y

Nebel nach dem Urknall

Geboren bin ich — wenn ich den Berichten anderer Leute und den hier-
zu vorliegenden Urkunden trauen darf — mitten im bitterkalten Dezem-
ber des Jahres 1946 im grofielterlichen Haus in einem Thiiringer Dorf. Ich
konnte erst durch heftige Schlidge dazu bewegt werden, tiberhaupt Luft zu
schnappen, und ich muss — als Kind der Nachkriegshungerzeit — ziemlich
mickerig von Gestalt auf die Welt gekommen sein, sodass meine Uber-
lebens-Chancen zundchst gar nicht rosig eingeschétzt wurden. Aber ich
hielt durch, genéhrt von Muttermilch. Und ich konnte mich revanchieren.
Meine Eltern bekamen fiir mich ja zusétzliche Lebensmittelkarten, die wie-
derum ihr Uberleben erleichtert haben. Im zarten Alter von zwei Wochen
wurde ich in dicke Kissen gepackt und nach Sachsen gebracht. Dort lebte
ich dann fast sieben Jahre lang in einem Mietshaus, das neben der Kirche
einer kleinen Stadt stand. In meiner Erinnerung blieb, dass es dort vie-
le Steine und Mauern gab, einen klitzekleinen Garten, und dass in jedem
Treppenhaus und vor jeder Haustiir viele viele andere Kinder warteten.
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Es beginnt mit Katastrophen und Wundern
Was sind eigentlich so die frithesten Erinnerungen, die fiir mich zu grei-
fen sind? Noch Jahrzehnte spdter wehen manchmal Geriiche oder Tone
vorbei, die irgendwelche Ur-Erlebnisse zum Schwingen bringen, aufgeregt
machen, aber das Graben und Griibeln nach konkret fassbaren und be-
schreibbaren Erinnerungen bleibt erfolglos — da war etwas Wichtiges, aber
da waren keine Worte und Begriffe, es festzuhalten.

Dann nehmen einzelne Bilder konkretere Gestalt an. Oft sind solche Er-
innerungen laut und grell und aufregend — Katastrophen merkt man sich
einfach besser.

Die Schwester brennt

Als meine kleine Schwester zwei Jahre alt wurde — da war ich schon drei-
einhalb —, gab’s eine Geburtstagsfeier. Ich sehe die Details noch sehr deut-
lich vor mir: wie wir in der Kiiche safien, wie das Schwesterchen seinen
blonden Lockenkopf weit nach vorn reckte, um die lustig flackernden Ker-
zen ausblasen zu konnen, wie die Flamme ihre Lockenpracht erfasste. Der
Vater schnappte geistesgegenwirtig sein Kind, schleppte es zum Waschbe-
cken, der Wasserhahn ward geoffnet und das Kind geldscht.

Irgendwann in diesem Alter hopste meine Schwester die Steintreppe
in unserem Mietshaus hoch und runter, wuselte stindig in der Nédhe der
Mutter herum, die dabei war, die Treppe zu wischen. Neben ihr stand ein
Eimer, voll mit kochend-heiflem Wasser. Er war schon fir Mutters néchste
Tiétigkeit bestimmt, fiir die Wésche im Waschhaus. Ein Fehltritt, ein spitzer
Schrei — und Schwesterchen safy mit dem Po im Eimer. Aufregung, Arzt,
Krankenhaus, sehr gedriickte elterliche Stimmung — und so blieb auch das
im Gedachtnis eingebrannt.

Die Quakfrosch-Theorie

Wenige Monate spater wurde mein jiingster Bruder geboren, zu Hause iib-
rigens, wie es damals 1950 noch weithin selbstverstédndlich war; auch ich
und meine Schwester waren zu Hause zur Welt gekommen. Man hatte uns
Groflere an diesem Tag wie immer in den Kindergarten gebracht, aber als
wir heimkamen, war beim Mittagessen irgendetwas anders, hektische Be-
triebsambkeit, ungewohnte Gerdusche. Kindliche Vermutungen wurden an-
gestellt, schon meinte die Schwester es zu wissen: »Ein klein Kindlein ist an-
gekommen.« Meine boshaft-ironische Antwort geriet in die Familien-Uber-
lieferung: »Wenn’s kein klein Kindlein ist, dann ist es ein Quakfrosch.«



Drachentoter und Gotterspeise

Drei Jahre trabte ich tapfer an Mutters Hand quer durch unsere Kleinstadt
in den Kindergarten. Manchmal wurden auch zwei bis drei Kinder gleich-
zeitig auf einem Fahrrad hin jongliert. Gemerkt habe ich mir fast gar nichts,
aufler dem Namen von »Schwester Hildegard« — es war noch verwirrender,
denn diese »Tante« war eigentlich »Diakonisse«.

Aber Heldentaten bleiben doch im Gedéchtnis. Wir spielten im Freien
an einer Mauer aus grofien Natursteinen, als plotzlich die Médchen schrei-
end wegliefen. Panik. Da war irgendetwas Schreckliches. Ich fasste Mut,
nahm meine Spielzeugschaufel fest in die Hand und wagte mich an den Ort
des Grauens. Dort wartete auf mich ein grimmiges schwarzes Ungeheuer.
Es hatte eine nie gesehene gréssliche Gestalt — das musste ein Drache sein.
Fairerweise muss ich gestehen, dass ich kein Feuer aus seinem Maul kom-
men sah. Ich nahm die Schaufel, stiirzte mich todesmutig — und in Erwar-
tung madchenhafter Verehrung — auf den Feind und hieb ihn in Stiicke.
Wirklich, ich habe den armen Kamm-Molch — ein solcher muss es gewesen
sein — wohl getotet. Das tut mir heute leid, aber den Stolz von damals kann
ich noch immer spiiren.

Ein Wunder aus der Kindergartenzeit war auch bedeutsam genug, um
erinnert zu werden. Einmal im Jahr gab es dort irgendein besonderes Fest.
Geheimniskramerei, Warten aller Kinder auf dem dunklen Gang vor dem
Zimmer. Dann die offene Tiir, Kerzenschein und — auf den Tischen stand
etwas, das nur direkt vom Himmel stammen konnte. Griin und rot glit-
zerte ein verfithrerisches Geheimnis in Glasschélchen. Gétterspeise! Ein-
mal im Jahr. Heif ersehnt. Und dass die aus dem »Westen« kam — dort
musste der Himmel seinen Ort haben! —, das habe ich damals schon mit-
bekommen.

Der Morderhahn wird geschlachtet

Ich war vier oder funf Jahre alt und war zu Besuch bei den Grofleltern. Gro-
ler Garten, Hithner, Neugier. Irgendwann beim Spielen im Hithnergarten
war ich wohl dem stattlichen Hahn in die Quere gekommen, der hier der
eigentliche Herrscher war. Jedenfalls stiirzte er sich unvermittelt auf mich,
kollerte und kratzte, saf$ schliefllich auf meiner Schulter und hackte im-
mer wieder auf meinen Kopf ein. In meiner Erinnerung war das gar nicht
so schlimm, ich stand einfach da mit dem hackenden Hahn auf dem Kopf,
wohl schon leicht unter Schock. Aber der Grofimutter gefiel das tiberhaupt
nicht, wie ihr Hahn immer weiter auf den blutenden Enkel losging. Grof3es
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Geschrei, der Enkel wurde gerettet und gepflegt. Der Hahn wurde gefangen
und kam noch am gleichen Tag erst unters Beil und dann in die Suppe —
die ich mit essen durfte!

Irgendwann in dieser Zeit bin ich der gleichen guten Grofimutter im
Garten etwas bockig begegnet, jedenfalls rannte sie dann — nach einer Wei-
le auch lachend ob des absurden Wettlaufs, weil sie mich nicht einkrieg-
te — kreuz und quer iiber Wiese und Beet hinter mir her, und in der Hand
hatte sie einen »Ochsenziemer« oder auch »Sieben-Riemer«. Das war ein
durchaus tbliches, kommerziell gefertigtes und gehandeltes Werkzeug,
das aus einem schon gedrechselten Holzgriff bestand, an dessen oberen
Ende sieben halbmeterlange diinne Leder-Riemchen fest angebracht wa-
ren — eine richtige Priigel-Peitsche, mit der man in der »guten alten Zeit«
versucht hatte, Kinder wirksam zu »erziehen«. Zu der Zeit, als Grofimut-
ter damit hinter mir herrannte, war das Ganze wohl (hoffentlich) nur noch
eine Drohgebirde.

‘Wadenwickel

An das familidre Zuhause der ersten Jahre sind kaum Erinnerungen ge-
blieben. Die eine heif$t: Krank sein. Das Gefiihl von Langeweile, das stun-
denlange Starren an die Zimmerdecke iiber dem Bett, in dem man liegen
bleiben musste. Die ersehnte Abwechslung, wenn Mutter endlich wieder
kam und den Wadenwickel erneuerte, der das Fieber herunter treiben soll-
te. Kaltes nasses Tuch wird um heifles Kinderbein gewickelt, dazu gab’s ir-
gendeinen Hustentee — so einfach war das damals mit dem Gesundwerden,
Arzte habe ich als Kind kaum zu sehen bekommen. Und wenn Nachbars
Tochterlein Masern oder »Ziegenpeter« hatte, dann wurden wir alle zum
Spielen hin geschickt, damit wir uns ansteckten und das, was zum Leben
an Beschwernissen eben dazu gehorte, schnell hinter uns bringen konn-
ten. Ab und zu wurden wir geimpft, mit der Pieksnadel gegen Pocken und
Tuberkulose oder wiirfelzucker-schluckend gegen Kinderlahmung. Das
geschah als staatlich-fiirsorgliche Selbstverstandlichkeit, und ich halte das
auch heute noch fiir richtig.

Froschkinder

Zur frithen Kindheit gehorten auch Spaziergénge in das nahe »Kirchen-
holz«. Dort war ein Teich, an den ich mich erinnern kann, weil beim Liegen
auf dem Bauch Erstaunliches und Wundersames zu Tage trat. Da krabbel-
te und wimmelte vielerlei Getier in einer kleinen Unterwasser-Welt. Kafer
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schwammen durch das Spiegelbild der Wolken, grimmige Libellenlarven
entpuppten sich als gefriaflige Rduber. Hohepunkt der Entdeckungsreise
war, dass ich — vorsichtig transportiert in einem Marmeladenglas — einige
seltsame schwarze Wesen mit nach Hause ins Kinderzimmer nehmen durf-
te: Froschkinder. Richtig hieflen die Kaulquappen, so wusste ich bald aus
dem Bilderbuch. Sie wurden in einem alten Topf einquartiert, ihre Woh-
nung mit Pflanzen maobliert, und dann sahen neugierige Kinderaugen stun-
denlang zu, wie sie herumtollten, wie ihnen erst hinten, spater dann vorn
Beinchen wuchsen, wie der Schwanz zum Stummel wurde. Am Schluss
krabbelten sie in einem angeschlagenen Blechteller auf Steinen herum. In
meinem Frosch-Buch stand, dass sie nun richtige Frosche werden sollten.
Sie wussten das aber nicht, behielten starrsinnig ihre Schwénze, und so trug
ich sie eines Tages zuriick zu »ihrem« Teich.

Vertrauensbruch

Herr K. war mein Freund. Er war Zahnarzt und ich ging gern zu ihm. Schon
der weif3e Kittel machte Eindruck, dazu roch es interessant, und geduldig
erkldrte er mir die Funktionsweise der technischen Gerite in seiner Pra-
xis. Ich setzte mich immer gern auf seinen Stuhl und war neugierig, was
kommen wiirde.

Eines Tages hatte er wieder einmal mit Lampe und Spiegel meinen
Mund besichtigt, in allen Ecken mit seiner Nadel herumgestochert — und
dann tuschelte er mit meinem Vater. Warum konnten die beiden nicht laut
reden, es ging doch offenkundig um mich! Dann kam Herr K., hielt die
Hand merkwiirdig verkrampft hinter dem Riicken und forderte mich auf,
den Mund zu 6ftnen. Ich wollte — unter Freunden — erst wissen, was er
vorhatte, ob es weh tun wiirde. Er verneinte, ich blieb angesichts der ver-
borgenen Hand misstrauisch — und mein Mund blieb zu. Nach einer Weile
kindlichen Widerstandes riss dem Mann der Geduldsfaden, und er briillte
mich an. Der Mund ging auf, eine Zange erschien, ein Ruck. Das tat mehr-
fach weh. Ich hatte einen Zahn weniger und Tranen in den Augen und von
Stund an Misstrauen gegeniiber allen weifSen Kitteln.

Der Traum vom Fliegen: mit und ohne Atombombe

Menschen haben zu allen Zeiten davon getraumt, fliegen zu konnen. Ich
auch. Der Traum davon ist mir das erste Mal im Alter von sechs oder sieben
Jahren gekommen, und er war wohl so wichtig, dass ich ihn spéater immer
wieder einmal getrdumt habe. Hintergrund fiir die »Urfassung« war eine
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Mutprobe, bei der wir im Treppenhaus einen Wettbewerb veranstalteten.
Man musste versuchen, immer eine Stufe hoher zu gehen und von dort bis
hinunter zum Treppenabsatz zu springen. Und im Traum gelang es mir
auf einmal, iiber beliebig viele Treppenstufen hinunter zu schweben, ich
konnte es nicht nur — und war méchtig stolz —, sondern es war auch ganz
einfach: Solange ich die Beine anzog, gab es keinen Bodenkontakt. End-
los immer weiter schweben konnen — ein herrliches Gefiihl. Am Ende des
Traums stand jedes Mal der feste Entschluss, sofort nach dem Aufwachen
der Welt diese Entdeckung zu offenbaren. Und bisher hab ich das jedes
Mal vergessen ...

Irgendwie muss auch mich kleinen Kerl die Atom-Bomben-Angst
Anfang der 1950er Jahre erreicht haben. Eines Nachts im Traum flog ich
durch eine Welt, die vollgestellt war mit schwarzen militérischen Gera-
ten, durchwogt von kdmpfenden, ebenfalls schwarzen Gestalten, Lichtblit-
ze flackerten durch die Szenerie — das waren wohl meine Vorstellungen
vom Krieg. Ich saf$ beim Fliegen auf einer Kugel — da spielte irgendwie
Miinchhausen hinein — und entdeckte plétzlich: Die Kugel, das ist eine
Atom-Bombe! Schrille Angst, aber dann explodierte sie auch schon. Und
dann — bei jeder Wiederholung dieses Traumes besonders beeindruckend,
weil ab da in Farbe! — sah ich blau-fluoreszierend mein Gerippe; ich tréaume
heute noch »Gerippe«, obwohl ich langst weif3, dass das richtiger » Skelett«
heifien miisste.

Wetterleuchten

Es waren heifle Tage in meinem letzten Kindersommer in der Stadt. Ge-
driickte Stimmung bei den Erwachsenen, die auch uns Kinder beschwerte.
Vater drehte o6fter als sonst an dem schwarzen Radiokasten und lauschte
den von Pfeifen und Quietschen (Storsender!) verzerrten Nachrichtensen-
dungen des »Feindsenders« RIAS (»Radio Im Amerikanischen Sektor« —
von Westberlin). Irgendwo — noch weit weg — war die Welt aufregend und
gefihrlich in Bewegung gekommen. Aber dann plarrten auch die rostig-
grauen Lautsprecher-Trichter los, die iiberall in den Straflen unserer Klein-
stadt hingen. Eine blecherne Ménnerstimme verlas immer wieder einen
kurzen Text mit Meldungen und Befehlen, der dann wenig spéter in ge-
druckter Form an die Héuserfassaden geklebt wurde: Ausnahmezustand!
Verbot der Zusammenrottung! Abendliche Ausgangssperre! Sofortiger
Schusswaffengebrauch! Gedédmpfte Stimmen auf Treppenfluren, immer
neue Nachrichten und Geriichte: von einem Arbeiter-Aufstand, von Kon-
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terrevolution, von Terror und von Toten. Angst stand in den Gesichtern
der Erwachsenen, Angst, die auch in mich hineinkroch. Weglaufen ging
nicht. Aber Verkriechen unter Vaters Schreibtisch. Wenige Tage spiter war
alles vorbei, wie ein schlimmes Gewitter abzieht, aber es blieb ein Schatten
auf dem Alltag, der DDR-Staat hatte in meinem Kindergemiit einen ersten
deutlichen Ein-Druck hinterlassen.

Dieser 17. Juni des Jahres 1953 war meine fritheste Erfahrung mit Politik.
Ein paar Wochen spéter kam ich in die Schule, wir zogen um aufs Dorf. Und
all das Neue lief3 schnell die dunklen Tage vergessen.
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Dorfkinderzeit
(1953 bis 1961)

Aufbruch in die Neue Welt o Zwergschule ¢ Sport mit Hindernissen
Der grofSe Knall « Fahnenappell ¢ Kirchturmhorizont ¢ Beim »Bdicke«
Spielplatz Bauernhof o Besuch in der »Guten Stube« und Scheunen-Artistik
Tetzners Holz und Dietzmanns Sandgrube o Kirschen klauen
Kinderarbeit » Kiihe hiiten und Sonnenfinsternis
Federvieh und Russenjagd ¢ Liesel von der Post
Zu Hause leben und sterben o Rontgenreihenuntersuchung
Wirtshaus o Bach anddmmen o Bettel-Kinder ¢ Blasebalg-Treten
Die Einsamkeit von StrafSendorf-Kindern ¢ Umsiedler
Lange Leitung zum Frdulein vom Amt « Himmelhupp und Gliggser
Rodelspaf$ und Zwirnseln ¢ Der Landfilm kommt ¢ Nasspresssteine
Lebenskunde ¢ Karbid und Motzen ¢ Weiden-Ernte o Sintflut
Seuchenalarm  Feuerlduten o Der erste Fernseher ¢ Absatz-ReifSer
Eulenkinder o Als es noch Maikdfer gab o Fiir'n Groschen frisches Brot
Hamsterschreck o Der Alltag zum Selbermachen: Von Heu-Wenden und
Kartoffel-Anbau, Narzissen-Beeten und Wasserleitung-Graben
Leibchen « Der Postbus  Zwischen Kiiche und Keller « Waschtag
Mein erster Indianer » Geburtstagsrituale, schwarzer Streuselkuchen
und Laubsdige-Stress « Sommerfrische  Goldene Zeiten (?)

Der Frosch in der Wasserleitung ¢ Autoreparatur mit Sdge und Hobel
Goldrandteller und Messerbénkchen ¢ Der Tunnel von Altenburg
Der Karpfen in der Badewanne o Karriereknick
Das Dienstfahrrad o In Stellung « Die Kammer mit dem Hammer
»Doktor Hungers Krdutertee« o Lebensperspektiven ¢ Der schreiende Hase
Eisige Cola und Hula-Hoop ¢ Hinter Mauern o Verwaltet und betreut
»Pfarrer Krause lehnt den Frieden ab« o Stalinismus hautnah
Flugbldtter o Kartoffelkéfer und Klassenkampf
Frosi und Ziindpldttchen-Pistole ¢ »Dokument !« ¢ LPG Typ I
Projekt Offenstall » Radio Luxemburg « Wie weit schiefSt eine MPi?
Schlange stehen und Sparen o Friedensfahrt-Patriotismus
Intelligent — oder nicht? e Abgang



15

Lebenslauf-Skizze I1

Kurz nach meinem Schulanfang iibernahm mein Vater eine Pfarrstelle auf ei-
nem Dorf, in Schonberg bei Meerane. Dort verbrachte ich meine gesamte Grund-
schulzeit.

Y

Aufbruch in die Neue Welt

Im Spéatsommer des Jahres 1953 entstand erhebliche Unruhe in der Familie.
Wir sollten umziehen. Mobel wurden geriickt, Kisten gepackt, Teppiche
gerollt. Dann eines Tages emsiges Treiben treppauf und treppab. Die Zim-
mer leerten sich. Stunden spéter wurde ich hinuntergefiihrt vors Haus, wo
ein &ltlicher Mobelwagen schon mit unserem Familienkram bepackt war.
Fiir mich war hinten auf der Ladefldche ein Platzchen freigehalten. Ich setz-
te mich, die Hénde hielten krampthaft das schwappende Aquarium um-
klammert, in dem meine geliebten Guppys schwammen. Rings um mich
war ein Urwald aus Griinpflanzen. Und dann setzte sich die Fuhre schwan-
kend und ruckelnd in Bewegung. Richtung Dorf. Ein fremdes unbekanntes
Land. Da gab es keine verlésslichen Wege, keine vertrauten Gesichter — und
so fuhr eine erhebliche Portion kindlicher Angst und Beklemmung auf dem
Mobelwagen mit.

Meine erste Entdeckung nach der Ankunft war, dass es in der neuen
Welt viel viel mehr Platz gab als in der Stadt. Der Horizont war unendlich
weit weg, und auf dem Weg dorthin gab es sicher einiges zu entdecken. Al-
les roch aufregend neu. Neben meinem Bett stand an diesem Abend auch
die Zuckertiite, die mich daran erinnerte, dass ich am nachsten Tag meine
neue Schulklasse kennen lernen wiirde. Aufregend.
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Zwergschule

Es war Mitte September im Jahr 1953, als ich zum ersten Mal den Berg hi-
naufging zur Schule. Ich wurde als »der Neue aus der Stadt« vorgestellt
und verkroch mich schiichtern auf der ersten Bank, kritisch beobachtet
von dreizehn Dorfkindern. Schulzeit auf dem Dorf Anfang der 1950er Jah-
re. Der Unterricht fand in der alten Kirchschule statt. Ein Lehrer nebst Fa-
milie wohnte gleich in dem Gebéude. Er war ein sogenannter »Neulehrer,
das hief3, dass er politisch nicht durch eine Tétigkeit in der Nazizeit belastet
war, und deshalb hatte man ihn ohne grofie Umschweife oder umfangreiche
Ausbildung nach dem Krieg gleich zum Lehrer ernannt. Es gab viele Kinder
und zu wenig Rdume und zu wenig Lehrer. So fand der Unterricht im Nor-
malfall in einem Raum mit zwei Klassen gleichzeitig statt. Das ging so: Mit
der einen Hilfte 16ste der Lehrer an der Tafel Rechenaufgaben, die anderen
erledigten inzwischen irgendwelche schriftlichen Arbeiten. Ein andermal
verband der Lehrer das Angenehme mit dem Niitzlichen, und dann las ein
Zweitklassler denen aus der »Ersten« eine Geschichte vor. Zu Beginn und
am Ende jeder Stunde wurde ein Schiiler losgeschickt, der mit einer Glocke
in der Hand treppauf und treppab rannte und das Zeitmaf} kundtat. Und
das Raumproblem fand eine fiir uns Pfarrerskinder duflerst giinstige Lo-
sung. Der Schul-Unterricht wurde stundenweise in das Pfarrhaus verlagert,
sodass wir vom Friihstiickstisch in Hausschuhen herunterhuschen konnten.
Zwergschule. Schlimm war’s nicht. Eher gemiitlich, gemeinschaftsbildend.
Und je Klassenstufe nur mit 10 oder 15 Kindern zu tun zu haben, das wére
heute fiir manche Pddagogen wohl der Himmel auf Erden!

Ich erinnere mich an etwas merkwiirdige Unterrichts-Fécher. Eines hief3
»Handarbeiten«; auch wir Jungen sollten lernen, mit Stopf- und Hakelna-
deln zu hantieren. Spéter lernten wir »UTP«, »PA« und »ESP« kennen. Das
hief3 in der Langform »Unterrichtstag in der Produktion«, »Produktive Ar-
beit« und »Einfithrung in die sozialistische Produktion« — letzteres vermit-
telte uns das ABC der sozialistischen Betriebswirtschaftslehre.

In der dritten und vierten Klasse mussten wir jeden Schultag ins Nach-
bardorflaufen. Das meinte wirklich laufen, Busse oder gar PKW-besitzende
Eltern gab es nicht, und so marschierte mancher kleine Kerl morgens drei
Kilometer hin und mittags drei Kilometer wieder zuriick nach Hause, das
Rénzlein tapfer geschultert.

Zu unserer Standardausriistung gehorte ein Ranzen — oft schon von Ge-
schwisterkindern genutzt —, der auf den ldngeren Fufiméarschen zur Schule
natiirlich auf dem Riicken getragen wurde. Im Ranzen waren damals nur
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wenige Biicher und Hefte. Aber immer darin war in den ersten Schuljahren
ein holzernes Feder-Késtchen. Darin steckten ein paar Blei- und Buntstifte,
vor allem aber ein Feder-Halter und ein verschraubbares gldsernes Tinten-
fasschen. Die Schreibfedern aus Metall konnten ausgewechselt werden; es
gab breitere und schmalere, und sie mussten immer erst eine Weile »ein-
geschrieben« werden, ehe sie nicht mehr kratzten. Und dann galt es, die
Feder vorsichtig ins Tintenfass einzutauchen — aber nicht zu tief, sonst gab
es Kleckse im Heft! —, ein Wort oder zwei zu schreiben, erneut einzutau-
chen usw. Da die Tinte nur langsam trocknete, war immer ein Block mit
Loschpapier zur Hand und durch Aufdriicken eines Loschblatts wurde der
geschriebene Text getrocknet.

Irgendwann hatte jemand den ersten »Fiiller«. Zunichst ein unnoétiger
und unerreichbarer Luxus. Aber ein solcher Fiillfederhalter erwies sich als
viel komfortabler und klecksverhindernd, weil die Tinte hier gleichmaflig
floss. Es gab sogar noch eine weitere Steigerung: Ich wiinschte mir ein Jahr
lang — und am Ende mit Erfolg — einen »GEHA-Schulfiiller mit Reser-
vetank«. Wenn bei diesem Wundergerit — »aus dem Westen« — die Tinte
im Fiillhalter-Reservoir zu Ende ging, brauchte man nur einen geheimnis-
vollen griinen Knopf zu driicken und konnte noch ein paar Minuten wei-
terschreiben.

Wir safen auf altertiimlichen Schulbanken, hohe, dunkle Holzmonster
auf geschnorkeltem Eisengestell, mit eingelassenem glédsernem Tintenfass
und einer Mulde zur Stiftablage. Generationen von Schiilern vor uns hatten
sich darauf mit Schnitzereien und Malereien verewigt.

Sport mit Hindernissen
Unsere Sportstunden verbrachten wir in den ersten Schuljahren auf dem
Schulhof oder im Pfarrgarten. Wir spielten »Faules Ei« oder »Volker-
ball« oder »Brennball« (das war eine kindgerechte Baseball-Variante). Bei
schlechtem Wetter blieben wir gleich im Klassenzimmer. Dann hief3 es:
Auskleiden bis auf Unterhemd und Turnhose, alle Mann hinter auf die letz-
te Reihe, und dann krabbelten wir paarweise im Wettstreit iiber die Bénke
nach vorn. Eine andere Disziplin hief3: Herunterrutschen auf schrég gestell-
ten Banken. Der éltere und an Sport nur méaflig interessierte Deutschlehrer
notierte unkonzentriert die Sieger. Das war nicht so toll.

Mitte der 1950er Jahre bekamen wir dann einen ausgebildeten Sport-
lehrer. Nun wurde im Dorf ein »Sportraum« gesucht. An der Dorfstrafle
stand ein kleines Schuppengebéude, der Raum vielleicht acht Meter lang,
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drei Meter breit. Im alten Gasthof fanden sich — aus fritheren Turnver-
eins-Tagen — einige angestaubte Matten, ein knarrender Barren, ein Bock,
ein Pferd, und wir begannen begeistert diese Welt zu erkunden. Wenn wir
»Bockspringen« tiben wollten, stellten sich alle Kinder draufien auf der an-
deren Straflenseite an und liefen dann tiber die StrafSe, durch die Tiir in
den dunklen Raum, und sprangen iiber das Gerdt. Wenn am Barren ge-
turnt wurde, stiefien grofiere Jungen schon einmal beim Schulterstand mit
den Beinen an der Decke des Raumes an. Aber jetzt machte Turnen schon
viel mehr SpafS. Der ehrgeizige Lehrer brachte uns etwas tapsigen Dorf-
kindern Disziplin und (Korper-)Haltung bei. Stolz traten wir dem Sport-
verein »TRAKTOR« bei, nihten die gelben Embleme auf unsere blauen
Turn-Hemden. In vielen Ubungsstunden und mit manchem Muskelkater
im Gefolge lernten wir die Welt von »Schulterstand« und »Hocke« und
»Flick-Flack« kennen — und eines Tages war es dann so weit. Ein wenig zit-
ternd traten wir zu Wettkdmpfen an, zu Stadt- und zu Kreismeisterschaf-
ten — und wir gewannen! Viele Jahrgdnge von kleinen Dorfschiilern krieg-
ten so Selbstvertrauen und einen Kick fiirs Leben.

Der einmal geweckte sportliche Ehrgeiz trieb manchmal schon merk-
wiirdige Bliiten. Ich erinnere mich an den Federball-Rekord, den ich nach
vielen Wochen tiglichen Trainings mit Nachbarsjunge Gotz erzielt habe.
Als Spielregel galt, den Federball immer abwechselnd zu schlagen und ihn
zwischendurch nicht auf den Boden fallen zu lassen. Fast drei Stunden
»wanderten« wir ballspielend kreuz und quer durch den grofSen Obstgar-
ten und horten schliefSlich nach 2222 Beriihrungen auf, weil es inzwischen
stockdunkel geworden war. Ein andermal war unter uns Jungen »Stabhoch-
sprung« als bisher nicht erprobte Sportart in Mode gekommen, und in
Ermangelung besserer Moglichkeiten entwendeten wir zu Hause Mutters
holzerne Wischestiitzen und sprangen damit tiber die bis zu zwei Meter
hoch liegende Latte. So manche morsche Holzstange brach bei unserem
eifrigen Hiipfen einfach mitten durch.

Der grofie Knall

Schule war wohl so schon normal, dass ich mir aus acht Jahren kaum et-
was Besonderes gemerkt habe. Bis auf den grofSen Knall. Zwar kennt wohl
jedermann den Spruch: »Chemie ist das, was kracht und stinkt, und was
am Ende nie gelingt!« Aber wir haben das live erleben diirfen. Unser jun-
ger Lehrer machte eines Tages vorn an seinem Pult ein Experiment. Aus
einem Glas wurde ein Brocken Natrium hervorgeholt. Davon schnitt er
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ein — wirklich kleines — Stiickchen ab und gab es in eine kleine Wanne
mit Wasser, um uns vorzufithren, dass nun eine chemische Reaktion ein-
setzt und dabei Knallgas entsteht. Das Natrium-Stiickchen begann auf dem
Wasser hin und her zu sausen. Und dann knallte es. Nicht nur der {ibliche
Knallgas-Sound, so »Pfchiit«, sondern es krachte, richtig heftig. Als wir
Schiilerlein verangstigt wieder unter den Bénken hervorkrochen, konnte
Bilanz gezogen werden. Der blasse Lehrer zahlte durch — alle waren gesund
geblieben. Aber der ganze Raum (und wir Kinder) war iibersit von feinen
Glassplittern, die zwei Zentimeter dicke Deckplatte des Lehrertischs hat-
te ein suppentellergrofSes Loch — und wir kriegten fiir den Rest des Tages
schulfrei.

Ich habe spéter — trotzdem oder gerade deswegen? — Chemie studiert.

Fahnenappell
Fester Bestandteil des Schullebens war der »Fahnenappell«.

Zu ihm versammelten sich an jedem Montag vor der ersten Unterrichts-
stunde alle Lehrer und Schiiler auf dem Schulhof. Wir traten im Karree an,
dann trat ein »Junger Pionier« — das waren die Mitglieder der sozialistischen
Kinderorganisation — vor und schrie »Seid bereit!«, und das Volk antwortete
briillend »Immer bereit!«. Die blaue Pionier-Fahne wurde feierlich am Mast
hochgezogen. Dann kamen noch ein paar politische Richtigkeiten, die uns der
Direktor fiir die ndchste Woche nahelegte, und danach stiirmten alle ins Schul-
gebdude. Zu diesem Anlass sollten eigentlich alle »Pioniere« in ihrer Uniform
erscheinen (dunkle Hose, weifles Hemd), zumindest aber ihr rotes oder blaues
Halstuch tragen. So waren »Abweichler«, wie ich einer war, schon dufierlich
klar zu erkennen.

Die Jungen Pioniere hatten sogar ihre eigenen »Zehn Gebote«. Eines
davon hief zum Beispiel: »Junge Pioniere halten ihren Koérper sauber und
gesund!«. So richtig ernst genommen wurde das aber alles nicht.

Kirchturmhorizont

Unser Dorf war in den 1950er Jahren noch ein weithin in sich geschlos-
sener Lebensraum. Altere Bauersfrauen haben berichtet, dass sie damals
in der Regel nur ein Mal im Jahr in die nur drei Kilometer entfernte Stadt
»gereist« sind — sie hatten keine Zeit dafiir, aber auch keinen Bedarf. Vieles
erledigte sich auf kurzen und in Generationen erprobten Wegen, einer lie-
ferte das, was sein Nachbar brauchte, die lebens-notwendigen Verrichtun-
gen fanden buchstéblich im Horizont des heimatlichen Kirchturms statt.
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Da gab es in unserem Straflendorf auf einem Kilometer die Strafle hinauf
und hinunter in vielleicht vierzig Grundstiicken:

» ein Dutzend Bauernhéfe; in den Familienbetrieben wurde noch mit
Pferden oder Ochsen als Zugtieren, selten auch mit kleinen Traktoren
gearbeitet,

» zwei Gasthofe im Abstand von zweihundert Metern (ein Ortsteil hatte
frither zum Herzogtum Sachsen-Altenburg gehort, der andere zu den
Schonburgischen Herrschaften in Sachsen),

+ zwei Schmiede; sie waren auch fiir Klempnerarbeiten und fiirs Beschla-
gen der Pferde zustindig, in beiden Schmieden wurde zusitzlich ein
kleiner »Tante-Emma-Laden« betrieben,

+ einen Sattler; der erledigte alles, was mit Pferdegeschirren, Satteln,
Kumten, Riemen, Taschen und Koffern zu tun hatte,

+ einen Herren-Frisor; wir Kinder saflen dort auf einem erhohten Stuhl,
der vorn einen Pferdekopf hatte, und durften nach dem Schnitt (fir
60 Pfennige) entscheiden, ob »Brillantine oder Ihle« (= Haar- Pomade
oder Haar-Ol) in unsere Haare geschmiert wurde,

» einen Bottcher; der stellte Fasser, Wannen (= Bottiche!) und andere
Holzgefifle her,

» einen Stellmacher; der produzierte holzerne Speichen-Riader und Wa-
gen fiir die bauerlichen Betriebe, auch Leitern,

+ zwei Postfrauen mit je eigenem Postamt,

« einen Tischler; der machte Mébel und Sarge, sogar Ski-Bretter wurden
auf Bestellung gefertigt,

+ zwei »Rollen«; das waren Miet-Einrichtungen zum »Biigeln« grofier
Waschestiicke; anderswo hief3 solch eine Einrichtung »Wéschemangel«,

» einen Bécker, vor allem fiir Weif3geback und Kuchen,

+ einen Milchmann; da ging man morgens mit eigener blecherner Milch-
kanne (»Lase«) hin, die Milch wurde aus einer grofien Kanne mit dem
Viertel-Liter-Schopf-Maf$ abgemessen,

+ einen »Schuster« im Nachbarhaus; der nidhte noch richtig selbst Schu-
he nach Maf$ aus grofSen Lederstiicken; weiter unten im Dorf gab es
eine zweite Schuhmacherwerkstatt,

+ einen Wiesenjdger (Maulwurfsfinger); der hielt den Bauern durch das
Aufstellen von Fallen oder das Auslegen von Giftkodern Maulwiirfe,
Maéuse, Ratten, Schaben usw. vom Leibe,

+ einen Schlachter,
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« zwei (oder waren es sogar drei) Schneiderinnen; diese konnten auch
Anzugsjacken oder Hochzeitskleider ndhen,

+ eine kleine Verkaufseinrichtung, KONSUM genannt, mit Frau Schwarz
und Frau Weif3 als Verkduferinnen besetzt; diese Einrichtung hielt —
wenn nicht gerade ein »Engpass« in der Versorgung bestand — das be-
reit, was spéter » WtB« hief3, »Waren des tiglichen Bedarfs«, zum Bei-
spiel jene herrliche lauwarme rosa und griine Limonade in Flaschen
mit Schnappverschluss, fiir die mancher Taschengeld-Groschen drauf-
ging,

» eine Grundschule; die besuchten alle Kinder bis zur 8. Klasse; im drit-
ten und vierten Schuljahr wanderten wir ins Nachbardorf, spéter ka-
men die Kinder von dort zu uns,

« einen Kindergarten; der war in den 1950er Jahren zunichst als »Ernte-
kindergarten« eingerichtet worden fiir die Kinder der in der Landwirt-
schaft tatigen Miitter,

+ eine »Gemeindeschwesternstation«; dort tat eine Krankenschwester
Dienst und behandelte kleinere »Wehwehchen« ambulant.

Vieles machten die Leute noch selbst: Auf den Bauerhofen gab es nicht nur
intensiv genutzte Géarten — mit fruchtbarer dunkler Erde und gesaumt von
akkurat geschnittenen Buchsbaumhecken — fiir den eigenen Gemiisebe-
darf, da wurde selbstverstandlich auch zu Hause geschlachtet, Vorrat an
Obst und Wurst eingekocht, aus Apfeln Saft gemostet, und man buk selbst
aller zwei bis drei Wochen Brot im eigenen Backofen, grofie runde Sechs-
Pfund-Brote.

Beim »Bicke«

Wir Nicht-Bauern hatten auch Brot zu essen. Das gab’s beim »Biacke« (Bé-
cker) zu kaufen. Immer ofenfrisch, und das war schon das Verhéngnis. Da
wurde ich schnell noch losgeschickt, um ein Drei-Pfund-Brot zu holen, be-
trat das betorend duftende Ladengeschéft neben der Backstube, legte mei-
ne 78 Pfennige auf die Ladentafel, klemmte den Laib unter den Arm und
verlief$ unter dem Gebimmel der Glocke den Laden. Kaum auf der Strafle,
tiberwiltigte mich jedes Mal ein Gefiihl aus Hunger und Sucht, die Finger
brachen eine Ecke aus dem Brot heraus oder puhlten ein Loch an unver-
déchtiger Stelle. Uniibertrefflich, dieser Geschmack von richtig frischem
Brot! Die Mutter zu Hause hatte nicht immer Verstindnis fiir die Locher.
Was ein Brot kostete, hiitte einem in den 1960er Jahren jeder auf der Stra-
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Erholungsgebiet mit »Industrieklima IT«

In dem Dresdner Institut, in dem ich arbeitete, befassten wir uns, wie
schon gesagt, mit Korrosionsschutz. Im engeren Sinne ging es dabei dar-
um, das Rosten von Eisenwerkstoffen zu verhindern. Aber auch alle mog-
lichen anderen Metalle galt es zu schiitzen. In einem Sondereinsatz entwi-
ckelten Kollegen von mir sogar mal ein Verfahren, mit dem ein berithm-
ter Sandsteinfelsen in der Séchsischen Schweiz, die »Barbarine«, vor dem
Zerbroseln gerettet wurde; durch Impragnieren mit irgendwelchen Sili-
konwerkstoffen wurde der Fels zusammengeklebt. Korrosion hat viel mit
Luftschadstoffen zu tun. Und davon gab es in der DDR mancherlei. Vor
allem die hohen Schwefeldioxid-Konzentrationen, verursacht durch die
allgegenwirtige Verbrennung der schwefelhaltigen Braunkohle, machten
Eisen- und Stahlkonstruktionen schwer zu schaffen. Wir versuchten, An-
strichstoffe zu finden, die das Eisen wenigstens ein paar Jahre schiitzten.
Aber an manchen Industriestandorten war die Luft derart aggressiv, dass
auch unsere besten und dick aufgetragenen Lackschichten schon nach ei-
nem halben Jahr die ersten Rostflecke zeigten. Im Erzgebirge war die Stahl-
konstruktion von Gittermasten fiir Fernsehumsetzer, die eigentlich einige
Jahrzehnte lang halten sollte, schon nach acht Jahren »hin«. Ehe ich das
Wort Waldsterben gehort hatte, wusste ich, dass in unseren Belastungs-
karten manche »Erholungsorte« im Erzgebirge unter »Industrieklima I«
eingeordnet waren.

Dienstreisen kreuz und quer durch die DDR verschaftten mir einen Ein-
blick, was sich hinter »Leuna I« oder »Leuna Il«, verbarg, was »Buna« in
Schkopau bedeutete oder wie Industriegiganten wie »Bitterfeld«, »Wol-
fen«, »Piesteritz«, »Coswig«, »Schwarze Pumpe« usw. aussahen. Der »Blick
von hinten« in die DDR-Kombinate war sehr lehrreich. Diese Vorzeige-
betriebe waren grof3ziigig, manchmal auch grofikotzig errichtet worden,
aber im Laufe der Jahre war der Glanz verblichen. In Leuna forderte mich
zum Beispiel ein Begleiter auf, den sowieso vorgeschriebenen Arbeits-
schutz-Helm doch lieber wirklich aufzusetzen, man wisse nie, was da von
oben aus den Rohrleitungen heruntertropfe: »Wenn hinten aus einem Rohr
nichts mehr rauskommt, legen wir lieber gleich eine neue Leitung«. In Bit-
terfeld stiegen wir hoch auf das Dach eines Gebdudes, auf dem unser Ins-
titut zu Testzwecken Proben ausgelegt hatte. Schon im Treppenhaus hatte
ich mich gewundert, warum da Glasvitrinen standen, in denen Gasmasken
fiir unterschiedliche giftige Gase lagerten. Oben auf dem Dach hatte ich
dann das Pech, in die dicke Abgaswolke aus einer benachbarten Produkti-
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onsanlage zu geraten, hochkonzentrierter Ammoniak setzte mich schlag-
artig aufler Gefecht; zum Gliick gelang es meinen Begleitern, mich schnell
wieder wachzuklopfen.

Die Zihne der Kinder von Dohna

Seit 1982 war ich als bei der Kirche angestellter Naturwissenschaftler fiir
»Glaube und Naturwissenschaft« zustindig, sollte mich also um Fragen
kitmmern, wo Entwicklungen in Naturwissenschaft und Technik, bei Welt-
bildern oder im medizinischen Bereich Herausforderungen fiir den christ-
lichen Glauben darstellten. In der »realsozialistischen« DDR-Situation
mit ihren gravierenden Umweltproblemen und dem staatlich verordneten
Schweigen dazu war eine meiner Aufgaben, mich zu bestimmten Fragen
sachkundig zu machen, dariiber zu informieren und Betroffenen Hilfe an-
zubieten.

Mein erster Fall hiefs »Dohna«. Dohna ist ein Stadtchen in der Néhe
von Dresden. Ein Freund von mir war dort Zahnarzt und hatte schon 1980
von bedriickenden Beobachtungen berichtet: Praktisch alle Kinder und Ju-
gendlichen aus dem Ort, die er behandelte, hatten typische Zahnschéden.
Die zweiten, bleibenden Zihne, die nach dem Milchgebiss durchbrachen,
waren oft gelblich bis schwarz verfirbt, waren sprode, schnell brachen also
Teile ab. Ein Blick in viele Miinder zeigte ein Ruinenfeld. Grund fiir die-
se Schidden war der Ausstofy von Schadstoffen aus einem im Ort anséssi-
gen Betrieb, dem »Fluorwerk«. Das Werk arbeitete mit Flusssdure und ih-
ren Salzen. Schon im Routinebetrieb wurden schidliche Gase freigesetzt,
manchmal gab es aber auch Havarien, und dann wehten giftige Nebel durch
den ganzen Ort. Das Trinkwasser war belastet, die Friichte, die in den Gér-
ten geerntet wurden, enthielten hohe Fluorkonzentrationen. Nun wird ja
manchmal Fluor Zahnpasten zugesetzt oder in Tablettenform empfohlen,
um die Mineralisation der Zahnsubstanz zu verbessern. Aber in Dohna er-
hielten viele Einwohner zwangsweise und tagein tagaus eine extreme Uber-
dosis. Dadurch wurden die Zahne zu hart und sprode.

Das Problem war bekannt — und ein Fall fiir die Wissenschaft. Die be-
troffenen Bewohner blieben im Unklaren. Ich erfuhr durch eine Indiskre-
tion davon, dass drei Zahnérztinnen an dem Problem geforscht hatten und
nun ihre gemeinsame Doktorarbeit verteidigen wiirden. Verteidigungen
waren aber auch in der DDR eine 6ffentliche Angelegenheit, mein Freund
lieh mir einen weifSen Arzt-Kittel, worauthin ich prompt mit »Herr Kolle-
ge« angesprochen wurde, und dann saf$ ich im Horsaal und horte das, was
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ich nie hétte horen diirfen — die Fakten zum Schicksal der Kinder von Doh-
na: Hunderte waren von »Dentalfluorose« betroffen!

Inzwischen hatte ich auch selbst recherchiert und in medizinischen
Fachzeitschriften der DDR einiges zu dem Fall gefunden. Einen in Dohna
praktizierenden Arzt, der tiber die Schidden geschrieben hatte, suchte ich
auf, um von ihm noch einiges iiber die Hintergriinde zu erfahren. Denkste!
Vielleicht hatte er ja einfach Angst, weil er mich gar nicht kannte und weil
er wusste, in welch gefihrlichem Terrain wir uns bewegten. Beunruhigt hat
mich aber doch — ganz grundsitzlich — seine Reaktion. Ich erzdhlte ihm,
welche interessanten Informationen ich in den Fachartikeln entdeckt hatte,
worauf er trocken meinte: »Da habe ich etwas falsch gemacht. Das, was ich
da aufgeschrieben habe, war nur fiir Fachkollegen gedacht. Sie hétten das
nicht verstehen diirfen.«

Die prisidiale »Sondergenehmigung Nr. 2692«

Zu manchen der Themen, mit denen ich zu tun hatte, war es einfach erfor-
derlich, mal was Gediegenes zu lesen, mit grundlegenden Informationen
und ohne staatlich verordnete Filter. Leider gab es solche Literatur oft nur
im »Westen«. Eigentlich unerreichbar. Aber: Ich hatte Freunde »driibenx,
die Verstindnis fiir meine No6te hatten und aus eigener Tasche hin und
wieder etwas fiir meinen Biicherschrank kauften. Privat, geschenkt, auf
Schleichwegen in die DDR gebracht. Auch meine alte Tante hat manchmal
mutig etwas hertibergeschmuggelt.

Grundsitzlich konnte ich von Beginn meiner Tétigkeit bei der Landes-
kirche an in dringenden Fillen bei der Bibliothek einen Antrag auf Beschaf-
fung von Fachliteratur aus dem »Westen« stellen. Dieser Weg erwies sich
aber als nicht sehr ergiebig.

Der Prasident des Landeskirchenamtes genoss ein interessantes Privi-
leg: Er besaf} — in seiner kirchlichen Dienstfunktion — eine vom Staat zu-
gewiesene personengebundene »Sondergenehmigungs-Nummer«. Eines
Tages teilte er mir mit, dass auch ich fortan diese Nummer bei Bedarf in
Anspruch nehmen koénne. Sparsam, verantwortlich, nur in dringenden Fal-
len! Wenn auf Postsendungen aus dem »Westen« eine solche Nummer an-
gegeben wurde, fand keinerlei Kontrolle des Inhalts statt und die Sendung
wurde unge6finet und direkt zugestellt. Ein schones Privileg, von dem viele
Leute in meinem Umfeld nicht zu triumen gewagt hitten. Eine Weile lang
ging das gut, meine Freunde driiben verschickten die brisante Literatur nun
direkt an meinen Présidenten, er begutachtete die Materialien und gab mir
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die Biicher weiter. Sehr begehrt in Umweltkreisen war damals das Buch:
»Global 2000«. Ich besaf3 diese »Bibel der Umweltbewegung« zwar schon
seit einiger Zeit tiber private Kandle, hatte sie auch langst durchgelesen, aber
zum Verleihen an andere Interessenten war ein zweites Exemplar durchaus
willkommen. Etwas schlitzohrig bestellte ich also ein zweites Exemplar, un-
gefahrlich tiber die Nummer des Prasidenten, es kam auch an — aber dann
stand das Buch als Zierde im Arbeitszimmerbiicherregal des Prasidenten,
nicht bei mir. Ich bekam es nur zum Lesen ausgehidndigt, mit dem Auftrag,
eine Zusammenfassung zu erstellen. Die verlangten »Inhaltsangaben und
Anmerkungen zu dem Buch ...« (den Inhalt von 1800 Seiten sollte ich kom-
primiert zusammenstellen auf 5 Schreibmaschinenseiten!) legte ich im Fe-
bruar 1983 vor, ein Exemplar fiir den Prasidenten des Landeskirchenamtes,
eines fiir den Landesbischof; immerhin hat der mir spiter erzihlt, dass er
es von da an gern als Hintergrundpapier bei internationalen Konferenzen
nutzte.

Wenig spéter krachte es heftig. Der Prasident des LKA bestellte mich
ein und tobte. Ich hétte seine Nummer missbrauchlich genutzt und gefahr-
det. Vor ihm lagen zwei dicke griine Buch-Bande: das »DDR-Handbuch«
von Ulrich und Fehlhauer. Dieses Lexikon hatte ein Freund in Frankfurt
am Main fiir mich auf den Weg gebracht, ein teures und inhaltsschweres
Geschenk. Es handelte sich um eine ergiebige und solide Datenquelle mit
einer Fiille von Fakten zu Staat und Gesellschaft, Politik und Wirtschaft
in der DDR, auch zu Umweltfragen. Ich erfuhr vom Présidenten, dass das
Buch natiirlich sehr niitzlich sei, ER besitze es schon seit ldngerem selbst
und nutze es mit Gewinn, um sich auf Vortriage vorzubereiten usw. Aber
genau diesen Informationsvorsprung gefihrdete nun wohl das Buch, wenn
es auch in meinen Hianden ware. Und so bekam ich es nicht in die Hand,
sondern es verschwand vor meinen Augen in einem Schrank im Landes-
kirchenamt.

Post von Willy Brandt

Ich verehrte Willy Brandt wegen seiner klugen und erfolgreichen Ostpolitik
gegeniiber der DDR und der Sowjetunion, die zu spiirbarer Entspannung
und Erleichterungen gefiihrt hatte. Dann kam die »Guillaume-Affare«. Aus
der DDR war erfolgreich ein Spion ins Bundeskanzleramt eingeschleust
worden, der als personlicher Referent Kanzler Willy Brandt sehr nahege-
kommen war. Brandt trat zuriick. Als ich davon erfuhr, habe ich spontan
einen Brief an ihn geschrieben, seinen Abgang bedauert und ihm fiir sein
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Wirken gedankt. Der Brief plumpste ganz offiziell in einen normalen Brief-
kasten mit einer geratenen Anschrift, etwa »Bundeskanzler Willy Brandt,
5300 Bonn, BRD«. Er muss normal befordert worden sein — andere derarti-
ge Briefe von mir hat die Stasi immer wieder abgefangen und in ihre Akten
geheftet —, denn einige Wochen spiiter erhielt ich Post mit einer Abstem-
pelung »Ollenhauerhaus in Bonng, das war die Parteizentrale der SPD. Da-
rin steckte eine Karte mit einem handschriftlichen Dank von Willy Brandt.

Es war schon erstaunlich, dass mein Brief »hingefunden« hatte und dass
auch die Antwort nicht »verlorengegangen« war.

Knast als reale Moglichkeit

Im Spatsommer 1980 wurde Harald verhaftet. Er hatte gemeinsam mit an-
deren in Leipzig politische Literatur aus dem Westen gezielt in die DDR
eingefithrt und verbreitet. Auch bei mir standen Biicher wie »Die Alterna-
tive« von Bahro oder Werke von Solschenizyn aus diesen dunklen Kanilen
in Schrank, und ich hatte auch ofter Schallplatten- und Biicher-Pakete zur
Post gebracht, aus deren Erlos im Westen der Biicherkauf finanziert wurde.
Nun schlug der Blitz ganz in meiner Néhe ein. Verhaftung, Haussuchung,
Beschlagnahmungen. Harald war mit seiner Familie auf dem elterlichen
Bauernhof zu Besuch. Dort, in der lindlichen Einsamkeit, traute sich die
Stasi: Zwolf ihrer Leute waren aus Leipzig gekommen, hatten den Hof be-
obachtet und griffen zu. Ein zufillig auch anwesender Freund von Harald
tiberbrachte uns — wir safen nichts ahnend drei Kilometer entfernt im Gar-
ten — die bose Nachricht. Aber auch Entwarnendes konnte er mitteilen:
Ich war am Abend vorher noch driiben zu Besuch gewesen und wir hatten
einige Manuskripttexte ausgetauscht. Der Freund hatte einige Blétter, die
von mir stammten, als Nachtlektiire mit auf sein Zimmer genommen, und
als die Stasi schon im Haus war, ging er in aller Ruhe aufs Klo und spiilte
einige besonders bose Papiere das Rohr runter.

Trotzdem, jetzt herrschte Panik. Angstschweif$ trat auf, wenn ein unbe-
kanntes Auto auf der Strafle vorfuhr — kommen sie jetzt auch zu uns? Sie
kamen nicht. Aber ich wusste: Sie hatten bei der Hausdurchsuchung auch
Biicher beschlagnahmt, die mir gehorten. Mein Selbstbewusstsein kehrte
wieder, und ich schrieb einen Brief an den Staatsanwalt in Leipzig, in dem
ich ihn aufforderte, mir mein — doch wohl irrtiimlich und rechtswidrig
konfisziertes — Eigentum, alles genau aufgelistet, wieder auszuhéndigen.
Und Frechheit siegte: Wenige Wochen spater tibergab mir ein Kurier ir-
gendwelcher Staatsorgane ein Pdckchen mit meinen beschlagnahmten Bii-
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chern und Briefen. Die Erkenntnis hief$: Man hat auch in der DDR Rechte,
und — aber auch nur — wenn man die einklagt, kriegt man (manchmal)
auch Recht. Da war offenbar Spielraum im System, und diese Grenzen galt
es auszuloten!

Als — erst viele Monate spéter — der Gerichtsprozess gegen Harald statt-
fand, haben wir die Staatsmacht erneut getestet und verunsichert. Grund-
satzlich waren auch »politische« Verfahren vor Gericht 6ffentlich. Also
erkundeten wir mithsam den genauen Ort und Termin der Verhandlung.
Freunde und Bekannte wurden in Kenntnis gesetzt und zum Hinkommen
ermutigt. Dann erschienen wir zum anberaumten Gerichtstermin: Klop-
fen und Klingeln an der lange verschlossen bleibenden Tiir des Untersu-
chungsgefingnisses, entschlossenes Vorbeischreiten an den verdutzten
und verunsicherten Uniformierten, hektische Betriebsamkeit im Verhand-
lungsraum, der weder von den vorhandenen Stiihlen her noch seitens der
Richter und Anwilte auf Offentlichkeit vorbereitet war, solidarischer Blick-
kontakt zu den bereits herangefiihrten Beschuldigten, stolze Teilnahme an
der verzogert und nervos zelebrierten Eréffnung der Verhandlung. Dann
erfolgte der von uns erwartete amtliche »Ausschluss der Offentlichkeit.
Aber wir gingen erhobenen Hauptes. Wir hatten es uns selbst und »denen
da« gezeigt: Wir lassen uns nicht (mehr) alles so einfach gefallen!

Trotzdem waren solche Erfahrungen mit Gefingnisnahe Anlass, sich in
der Familie niichtern die Frage zu stellen: Wie viele Jahre Knast kommen
in Frage, und wann ist Ausreise angesagt? Schon theoretisch war sie schon,
diese Frage. Ich glaube, die Verstindigung mit meiner Frau hief3: hochs-
tens ein Jahr. Bei einer lingeren Haftstrafe hitten wir einen Ausreiseantrag
gestellt. Makaber, aber der »Westen« war in dieser Sicht immer eine Ret-
tungsmoglichkeit, mit der wir fiir den Krisenfall rechneten.

Von Stund an gab es auch bei uns zu Hause eine Liste mit Namen, die
im Ernstfall zu informieren waren.

H. wurde iibrigens von Wolfgang Schnur verteidigt — genau: von dem
Stasi-IM Schnur! Ich hatte Haralds Frau dazu geraten, sich diesen Anwalt
zu nehmen. Aber wir waren vorsichtig. Sie sollte erst einmal zuhoren, was
er tatsdchlich tiber den Fall wusste, ihm nicht mehr sagen als unbedingt n6-
tig, und vor allem: keine Namen! Schnur hat auf Freispruch pladiert, und
nach einem Jahr war Harald wieder drauf3en.





