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Lebenslauf-Skizze I
Ich bin ein Nachkriegskind. Mein Vater war Pfarrer. Meine Mutter hatte eigent-
lich den Beruf einer »landwirtschaftlichen Lehrerin« erlernt. Aber Pfarrersfrau 
zu sein, brachte für sie so viele Verpflichtungen und Verbindlichkeiten mit sich, 
dass sie zeitlebens »Hausfrau« blieb. Wir lebten zunächst sechs Jahre in der 
Stadt Meerane in Südwestsachsen. In dieser Zeit wurden meine Geschwister ge-
boren, eine Schwester und ein Bruder.

.

Nebel nach dem Urknall
Geboren bin ich – wenn ich den Berichten anderer Leute und den hier-
zu vorliegenden Urkunden trauen darf – mitten im bitterkalten Dezem-
ber des Jahres 1946 im großelterlichen Haus in einem Thüringer Dorf. Ich 
konnte erst durch heftige Schläge dazu bewegt werden, überhaupt Luft zu 
schnappen, und ich muss – als Kind der Nachkriegshungerzeit – ziemlich 
mickerig von Gestalt auf die Welt gekommen sein, sodass meine Über-
lebens-Chancen zunächst gar nicht rosig eingeschätzt wurden. Aber ich 
hielt durch, genährt von Muttermilch. Und ich konnte mich revanchieren. 
Meine Eltern bekamen für mich ja zusätzliche Lebensmittelkarten, die wie-
derum ihr Überleben erleichtert haben. Im zarten Alter von zwei Wochen 
wurde ich in dicke Kissen gepackt und nach Sachsen gebracht. Dort lebte 
ich dann fast sieben Jahre lang in einem Mietshaus, das neben der Kirche 
einer kleinen Stadt stand. In meiner Erinnerung blieb, dass es dort vie-
le Steine und Mauern gab, einen klitzekleinen Garten, und dass in jedem 
Treppenhaus und vor jeder Haustür viele viele andere Kinder warteten.
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Es beginnt mit Katastrophen und Wundern
Was sind eigentlich so die frühesten Erinnerungen, die für mich zu grei-
fen sind? Noch Jahrzehnte später wehen manchmal Gerüche oder Töne 
vorbei, die irgendwelche Ur-Erlebnisse zum Schwingen bringen, aufgeregt 
machen, aber das Graben und Grübeln nach konkret fassbaren und be-
schreibbaren Erinnerungen bleibt erfolglos – da war etwas Wichtiges, aber 
da waren keine Worte und Begriffe, es festzuhalten.

Dann nehmen einzelne Bilder konkretere Gestalt an. Oft sind solche Er-
innerungen laut und grell und aufregend – Katastrophen merkt man sich 
einfach besser.

Die Schwester brennt
Als meine kleine Schwester zwei Jahre alt wurde – da war ich schon drei-
einhalb –, gab’s eine Geburtstagsfeier. Ich sehe die Details noch sehr deut-
lich vor mir: wie wir in der Küche saßen, wie das Schwesterchen seinen 
blonden Lockenkopf weit nach vorn reckte, um die lustig flackernden Ker-
zen ausblasen zu können, wie die Flamme ihre Lockenpracht erfasste. Der 
Vater schnappte geistesgegenwärtig sein Kind, schleppte es zum Waschbe-
cken, der Wasserhahn ward geöffnet und das Kind gelöscht. 

Irgendwann in diesem Alter hopste meine Schwester die Steintreppe 
in unserem Mietshaus hoch und runter, wuselte ständig in der Nähe der 
Mutter herum, die dabei war, die Treppe zu wischen. Neben ihr stand ein 
Eimer, voll mit kochend-heißem Wasser. Er war schon für Mutters nächste 
Tätigkeit bestimmt, für die Wäsche im Waschhaus. Ein Fehltritt, ein spitzer 
Schrei – und Schwesterchen saß mit dem Po im Eimer. Aufregung, Arzt, 
Krankenhaus, sehr gedrückte elterliche Stimmung – und so blieb auch das 
im Gedächtnis eingebrannt.
 
Die Quakfrosch-Theorie
Wenige Monate später wurde mein jüngster Bruder geboren, zu Hause üb-
rigens, wie es damals 1950 noch weithin selbstverständlich war; auch ich 
und meine Schwester waren zu Hause zur Welt gekommen. Man hatte uns 
Größere an diesem Tag wie immer in den Kindergarten gebracht, aber als 
wir heimkamen, war beim Mittagessen irgendetwas anders, hektische Be-
triebsamkeit, ungewohnte Geräusche. Kindliche Vermutungen wurden an-
gestellt, schon meinte die Schwester es zu wissen: »Ein klein Kindlein ist an-
gekommen.« Meine boshaft-ironische Antwort geriet in die Familien-Über-
lieferung: »Wenn’s kein klein Kindlein ist, dann ist es ein Quakfrosch.«
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Drachentöter und Götterspeise
Drei Jahre trabte ich tapfer an Mutters Hand quer durch unsere Kleinstadt 
in den Kindergarten. Manchmal wurden auch zwei bis drei Kinder gleich-
zeitig auf einem Fahrrad hin jongliert. Gemerkt habe ich mir fast gar nichts, 
außer dem Namen von »Schwester Hildegard« – es war noch verwirrender, 
denn diese »Tante« war eigentlich »Diakonisse«.

Aber Heldentaten bleiben doch im Gedächtnis. Wir spielten im Freien 
an einer Mauer aus großen Natursteinen, als plötzlich die Mädchen schrei-
end wegliefen. Panik. Da war irgendetwas Schreckliches. Ich fasste Mut, 
nahm meine Spielzeugschaufel fest in die Hand und wagte mich an den Ort 
des Grauens. Dort wartete auf mich ein grimmiges schwarzes Ungeheuer. 
Es hatte eine nie gesehene grässliche Gestalt – das musste ein Drache sein. 
Fairerweise muss ich gestehen, dass ich kein Feuer aus seinem Maul kom-
men sah. Ich nahm die Schaufel, stürzte mich todesmutig – und in Erwar-
tung mädchenhafter Verehrung – auf den Feind und hieb ihn in Stücke. 
Wirklich, ich habe den armen Kamm-Molch – ein solcher muss es gewesen 
sein – wohl getötet. Das tut mir heute leid, aber den Stolz von damals kann 
ich noch immer spüren.

Ein Wunder aus der Kindergartenzeit war auch bedeutsam genug, um 
erinnert zu werden. Einmal im Jahr gab es dort irgendein besonderes Fest. 
Geheimniskrämerei, Warten aller Kinder auf dem dunklen Gang vor dem 
Zimmer. Dann die offene Tür, Kerzenschein und – auf den Tischen stand 
etwas, das nur direkt vom Himmel stammen konnte. Grün und rot glit-
zerte ein verführerisches Geheimnis in Glasschälchen. Götterspeise! Ein-
mal im Jahr. Heiß ersehnt. Und dass die aus dem »Westen« kam – dort 
musste der Himmel seinen Ort haben! –, das habe ich damals schon mit-
bekommen.

Der Mörderhahn wird geschlachtet
Ich war vier oder fünf Jahre alt und war zu Besuch bei den Großeltern. Gro-
ßer Garten, Hühner, Neugier. Irgendwann beim Spielen im Hühnergarten 
war ich wohl dem stattlichen Hahn in die Quere gekommen, der hier der 
eigentliche Herrscher war. Jedenfalls stürzte er sich unvermittelt auf mich, 
kollerte und kratzte, saß schließlich auf meiner Schulter und hackte im-
mer wieder auf meinen Kopf ein. In meiner Erinnerung war das gar nicht 
so schlimm, ich stand einfach da mit dem hackenden Hahn auf dem Kopf, 
wohl schon leicht unter Schock. Aber der Großmutter gefiel das überhaupt 
nicht, wie ihr Hahn immer weiter auf den blutenden Enkel losging. Großes 
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Geschrei, der Enkel wurde gerettet und gepflegt. Der Hahn wurde gefangen 
und kam noch am gleichen Tag erst unters Beil und dann in die Suppe –  
die ich mit essen durfte!

Irgendwann in dieser Zeit bin ich der gleichen guten Großmutter im 
Garten etwas bockig begegnet, jedenfalls rannte sie dann – nach einer Wei-
le auch lachend ob des absurden Wettlaufs, weil sie mich nicht einkrieg-
te – kreuz und quer über Wiese und Beet hinter mir her, und in der Hand 
hatte sie einen »Ochsenziemer« oder auch »Sieben-Riemer«. Das war ein 
durchaus übliches, kommerziell gefertigtes und gehandeltes Werkzeug, 
das aus einem schön gedrechselten Holzgriff bestand, an dessen oberen 
Ende sieben halbmeterlange dünne Leder-Riemchen fest angebracht wa-
ren – eine richtige Prügel-Peitsche, mit der man in der »guten alten Zeit« 
versucht hatte, Kinder wirksam zu »erziehen«. Zu der Zeit, als Großmut-
ter damit hinter mir herrannte, war das Ganze wohl (hoffentlich) nur noch 
eine Drohgebärde.

Wadenwickel
An das familiäre Zuhause der ersten Jahre sind kaum Erinnerungen ge-
blieben. Die eine heißt: Krank sein. Das Gefühl von Langeweile, das stun-
denlange Starren an die Zimmerdecke über dem Bett, in dem man liegen 
bleiben musste. Die ersehnte Abwechslung, wenn Mutter endlich wieder 
kam und den Wadenwickel erneuerte, der das Fieber herunter treiben soll-
te. Kaltes nasses Tuch wird um heißes Kinderbein gewickelt, dazu gab’s ir-
gendeinen Hustentee – so einfach war das damals mit dem Gesundwerden, 
Ärzte habe ich als Kind kaum zu sehen bekommen. Und wenn Nachbars 
Töchterlein Masern oder »Ziegenpeter« hatte, dann wurden wir alle zum 
Spielen hin geschickt, damit wir uns ansteckten und das, was zum Leben 
an Beschwernissen eben dazu gehörte, schnell hinter uns bringen konn-
ten. Ab und zu wurden wir geimpft, mit der Pieksnadel gegen Pocken und 
Tuberkulose oder würfelzucker-schluckend gegen Kinderlähmung. Das 
geschah als staatlich-fürsorgliche Selbstverständlichkeit, und ich halte das 
auch heute noch für richtig.

Froschkinder
Zur frühen Kindheit gehörten auch Spaziergänge in das nahe »Kirchen-
holz«. Dort war ein Teich, an den ich mich erinnern kann, weil beim Liegen 
auf dem Bauch Erstaunliches und Wundersames zu Tage trat. Da krabbel-
te und wimmelte vielerlei Getier in einer kleinen Unterwasser-Welt. Käfer 
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schwammen durch das Spiegelbild der Wolken, grimmige Libellenlarven 
entpuppten sich als gefräßige Räuber. Höhepunkt der Entdeckungsreise 
war, dass ich – vorsichtig transportiert in einem Marmeladenglas – einige 
seltsame schwarze Wesen mit nach Hause ins Kinderzimmer nehmen durf-
te: Froschkinder. Richtig hießen die Kaulquappen, so wusste ich bald aus 
dem Bilderbuch. Sie wurden in einem alten Topf einquartiert, ihre Woh-
nung mit Pflanzen möbliert, und dann sahen neugierige Kinderaugen stun-
denlang zu, wie sie herumtollten, wie ihnen erst hinten, später dann vorn 
Beinchen wuchsen, wie der Schwanz zum Stummel wurde. Am Schluss 
krabbelten sie in einem angeschlagenen Blechteller auf Steinen herum. In 
meinem Frosch-Buch stand, dass sie nun richtige Frösche werden sollten. 
Sie wussten das aber nicht, behielten starrsinnig ihre Schwänze, und so trug 
ich sie eines Tages zurück zu »ihrem« Teich.

Vertrauensbruch
Herr K. war mein Freund. Er war Zahnarzt und ich ging gern zu ihm. Schon 
der weiße Kittel machte Eindruck, dazu roch es interessant, und geduldig 
erklärte er mir die Funktionsweise der technischen Geräte in seiner Pra-
xis. Ich setzte mich immer gern auf seinen Stuhl und war neugierig, was 
kommen würde.

Eines Tages hatte er wieder einmal mit Lampe und Spiegel meinen 
Mund besichtigt, in allen Ecken mit seiner Nadel herumgestochert – und 
dann tuschelte er mit meinem Vater. Warum konnten die beiden nicht laut 
reden, es ging doch offenkundig um mich! Dann kam Herr K., hielt die 
Hand merkwürdig verkrampft hinter dem Rücken und forderte mich auf, 
den Mund zu öffnen. Ich wollte – unter Freunden – erst wissen, was er 
vorhatte, ob es weh tun würde. Er verneinte, ich blieb angesichts der ver-
borgenen Hand misstrauisch – und mein Mund blieb zu. Nach einer Weile 
kindlichen Widerstandes riss dem Mann der Geduldsfaden, und er brüllte 
mich an. Der Mund ging auf, eine Zange erschien, ein Ruck. Das tat mehr-
fach weh. Ich hatte einen Zahn weniger und Tränen in den Augen und von 
Stund an Misstrauen gegenüber allen weißen Kitteln.

Der Traum vom Fliegen: mit und ohne Atombombe
Menschen haben zu allen Zeiten davon geträumt, fliegen zu können. Ich 
auch. Der Traum davon ist mir das erste Mal im Alter von sechs oder sieben 
Jahren gekommen, und er war wohl so wichtig, dass ich ihn später immer 
wieder einmal geträumt habe. Hintergrund für die »Urfassung« war eine 
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Mutprobe, bei der wir im Treppenhaus einen Wettbewerb veranstalteten. 
Man musste versuchen, immer eine Stufe höher zu gehen und von dort bis 
hinunter zum Treppenabsatz zu springen. Und im Traum gelang es mir 
auf einmal, über beliebig viele Treppenstufen hinunter zu schweben, ich 
konnte es nicht nur – und war mächtig stolz –, sondern es war auch ganz 
einfach: Solange ich die Beine anzog, gab es keinen Bodenkontakt. End-
los immer weiter schweben können – ein herrliches Gefühl. Am Ende des 
Traums stand jedes Mal der feste Entschluss, sofort nach dem Aufwachen 
der Welt diese Entdeckung zu offenbaren. Und bisher hab ich das jedes 
Mal vergessen ...

Irgendwie muss auch mich kleinen Kerl die Atom-Bomben-Angst 
Anfang der 1950er Jahre erreicht haben. Eines Nachts im Traum flog ich 
durch eine Welt, die vollgestellt war mit schwarzen militärischen Gerä-
ten, durchwogt von kämpfenden, ebenfalls schwarzen Gestalten, Lichtblit-
ze flackerten durch die Szenerie – das waren wohl meine Vorstellungen 
vom Krieg. Ich saß beim Fliegen auf einer Kugel – da spielte irgendwie 
Münchhausen hinein – und entdeckte plötzlich: Die Kugel, das ist eine 
Atom-Bombe! Schrille Angst, aber dann explodierte sie auch schon. Und 
dann – bei jeder Wiederholung dieses Traumes besonders beeindruckend, 
weil ab da in Farbe! – sah ich blau-fluoreszierend mein Gerippe; ich träume 
heute noch »Gerippe«, obwohl ich längst weiß, dass das richtiger »Skelett« 
heißen müsste.

Wetterleuchten
Es waren heiße Tage in meinem letzten Kindersommer in der Stadt. Ge-
drückte Stimmung bei den Erwachsenen, die auch uns Kinder beschwerte. 
Vater drehte öfter als sonst an dem schwarzen Radiokasten und lauschte 
den von Pfeifen und Quietschen (Störsender!) verzerrten Nachrichtensen-
dungen des »Feindsenders« RIAS (»Radio Im Amerikanischen Sektor« – 
von Westberlin). Irgendwo – noch weit weg – war die Welt aufregend und 
gefährlich in Bewegung gekommen. Aber dann plärrten auch die rostig-
grauen Lautsprecher-Trichter los, die überall in den Straßen unserer Klein-
stadt hingen. Eine blecherne Männerstimme verlas immer wieder einen 
kurzen Text mit Meldungen und Befehlen, der dann wenig später in ge-
druckter Form an die Häuserfassaden geklebt wurde: Ausnahmezustand! 
Verbot der Zusammenrottung! Abendliche Ausgangssperre! Sofortiger 
Schusswaffengebrauch! Gedämpfte Stimmen auf Treppenfluren, immer 
neue Nachrichten und Gerüchte: von einem Arbeiter-Aufstand, von Kon-
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terrevolution, von Terror und von Toten. Angst stand in den Gesichtern 
der Erwachsenen, Angst, die auch in mich hineinkroch. Weglaufen ging 
nicht. Aber Verkriechen unter Vaters Schreibtisch. Wenige Tage später war 
alles vorbei, wie ein schlimmes Gewitter abzieht, aber es blieb ein Schatten 
auf dem Alltag, der DDR-Staat hatte in meinem Kindergemüt einen ersten 
deutlichen Ein-Druck hinterlassen.

Dieser 17. Juni des Jahres 1953 war meine früheste Erfahrung mit Politik. 
Ein paar Wochen später kam ich in die Schule, wir zogen um aufs Dorf. Und 
all das Neue ließ schnell die dunklen Tage vergessen.
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Dorfkinderzeit 
(1953 bis 1961)

Aufbruch in die Neue Welt d Zwergschule d Sport mit Hindernissen
Der große Knall d Fahnenappell d Kirchturmhorizont d Beim »Bäcke«

Spielplatz Bauernhof  d Besuch in der »Guten Stube« und Scheunen-Artistik
Tetzners Holz und Dietzmanns Sandgrube d Kirschen klauen

Kinderarbeit d Kühe hüten und Sonnenfinsternis
Federvieh und Russenjagd d Liesel von der Post

Zu Hause leben und sterben d Röntgenreihenuntersuchung
Wirtshaus d Bach andämmen d Bettel-Kinder d Blasebalg-Treten

Die Einsamkeit von Straßendorf-Kindern d Umsiedler
Lange Leitung zum Fräulein vom Amt d Himmelhupp und Gliggser
Rodelspaß und Zwirnseln d Der Landfilm kommt d Nasspresssteine

Lebenskunde d Karbid und Motzen d Weiden-Ernte d Sintflut
Seuchenalarm d Feuerläuten d Der erste Fernseher d Absatz-Reißer

Eulenkinder  d Als es noch Maikäfer gab d Für’n Groschen frisches Brot
Hamsterschreck d Der Alltag zum Selbermachen: Von Heu-Wenden und

Kartoffel-Anbau, Narzissen-Beeten und Wasserleitung-Graben
Leibchen d Der Postbus  d Zwischen Küche und Keller d Waschtag

Mein erster Indianer d Geburtstagsrituale, schwarzer Streuselkuchen
und Laubsäge-Stress d Sommerfrische d Goldene Zeiten  (?)

Der Frosch in der Wasserleitung d Autoreparatur mit Säge und Hobel
Goldrandteller und Messerbänkchen d Der Tunnel von Altenburg

Der Karpfen in der Badewanne d Karriereknick
Das Dienstfahrrad d In Stellung d Die Kammer mit dem Hammer

»Doktor Hungers Kräutertee« d Lebensperspektiven d Der schreiende Hase
Eisige Cola und Hula-Hoop d Hinter Mauern d Verwaltet und betreut 

»Pfarrer Krause lehnt den Frieden ab« d Stalinismus hautnah
Flugblätter d Kartoffelkäfer und Klassenkampf

Frösi und Zündplättchen-Pistole d »Dokument !« d LPG Typ I
Projekt Offenstall d Radio Luxemburg  d Wie weit schießt eine MPi?

Schlange stehen und Sparen d Friedensfahrt-Patriotismus
Intelligent – oder nicht? d Abgang
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Lebenslauf-Skizze II
Kurz nach meinem Schulanfang übernahm mein Vater eine Pfarrstelle auf ei-
nem Dorf, in Schönberg bei Meerane. Dort verbrachte ich meine gesamte Grund-
schulzeit.

.

Aufbruch in die Neue Welt
Im Spätsommer des Jahres 1953 entstand erhebliche Unruhe in der Familie. 
Wir sollten umziehen. Möbel wurden gerückt, Kisten gepackt, Teppiche 
gerollt. Dann eines Tages emsiges Treiben treppauf und treppab. Die Zim-
mer leerten sich. Stunden später wurde ich hinuntergeführt vors Haus, wo 
ein ältlicher Möbelwagen schon mit unserem Familienkram bepackt war. 
Für mich war hinten auf der Ladefläche ein Plätzchen freigehalten. Ich setz-
te mich, die Hände hielten krampfhaft das schwappende Aquarium um-
klammert, in dem meine geliebten Guppys schwammen. Rings um mich 
war ein Urwald aus Grünpflanzen. Und dann setzte sich die Fuhre schwan-
kend und ruckelnd in Bewegung. Richtung Dorf. Ein fremdes unbekanntes 
Land. Da gab es keine verlässlichen Wege, keine vertrauten Gesichter – und 
so fuhr eine erhebliche Portion kindlicher Angst und Beklemmung auf dem 
Möbelwagen mit. 

Meine erste Entdeckung nach der Ankunft war, dass es in der neuen 
Welt viel viel mehr Platz gab als in der Stadt. Der Horizont war unendlich 
weit weg, und auf dem Weg dorthin gab es sicher einiges zu entdecken. Al-
les roch aufregend neu. Neben meinem Bett stand an diesem Abend auch 
die Zuckertüte, die mich daran erinnerte, dass ich am nächsten Tag meine 
neue Schulklasse kennen lernen würde. Aufregend.
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Zwergschule
Es war Mitte September im Jahr 1953, als ich zum ersten Mal den Berg hi-
naufging zur Schule. Ich wurde als »der Neue aus der Stadt« vorgestellt 
und verkroch mich schüchtern auf der ersten Bank, kritisch beobachtet 
von dreizehn Dorfkindern. Schulzeit auf dem Dorf Anfang der 1950er Jah-
re. Der Unterricht fand in der alten Kirchschule statt. Ein Lehrer nebst Fa-
milie wohnte gleich in dem Gebäude. Er war ein sogenannter »Neulehrer«, 
das hieß, dass er politisch nicht durch eine Tätigkeit in der Nazizeit belastet 
war, und deshalb hatte man ihn ohne große Umschweife oder umfangreiche 
Ausbildung nach dem Krieg gleich zum Lehrer ernannt. Es gab viele Kinder 
und zu wenig Räume und zu wenig Lehrer. So fand der Unterricht im Nor-
malfall in einem Raum mit zwei Klassen gleichzeitig statt. Das ging so: Mit 
der einen Hälfte löste der Lehrer an der Tafel Rechenaufgaben, die anderen 
erledigten inzwischen irgendwelche schriftlichen Arbeiten. Ein andermal 
verband der Lehrer das Angenehme mit dem Nützlichen, und dann las ein 
Zweitklässler denen aus der »Ersten« eine Geschichte vor. Zu Beginn und 
am Ende jeder Stunde wurde ein Schüler losgeschickt, der mit einer Glocke 
in der Hand treppauf und treppab rannte und das Zeitmaß kundtat. Und 
das Raumproblem fand eine für uns Pfarrerskinder äußerst günstige Lö-
sung. Der Schul-Unterricht wurde stundenweise in das Pfarrhaus verlagert, 
sodass wir vom Frühstückstisch in Hausschuhen herunterhuschen konnten. 
Zwergschule. Schlimm war’s nicht. Eher gemütlich, gemeinschaftsbildend. 
Und je Klassenstufe nur mit 10 oder 15 Kindern zu tun zu haben, das wäre 
heute für manche Pädagogen wohl der Himmel auf Erden! 

Ich erinnere mich an etwas merkwürdige Unterrichts-Fächer. Eines hieß 
»Handarbeiten«; auch wir Jungen sollten lernen, mit Stopf- und Häkelna-
deln zu hantieren. Später lernten wir »UTP«, »PA« und »ESP« kennen. Das 
hieß in der Langform »Unterrichtstag in der Produktion«, »Produktive Ar-
beit« und »Einführung in die sozialistische Produktion« – letzteres vermit-
telte uns das ABC der sozialistischen Betriebswirtschaftslehre.

In der dritten und vierten Klasse mussten wir jeden Schultag ins Nach-
bardorf laufen. Das meinte wirklich laufen, Busse oder gar PKW-besitzende 
Eltern gab es nicht, und so marschierte mancher kleine Kerl morgens drei 
Kilometer hin und mittags drei Kilometer wieder zurück nach Hause, das 
Ränzlein tapfer geschultert.

Zu unserer Standardausrüstung gehörte ein Ranzen – oft schon von Ge-
schwisterkindern genutzt –, der auf den längeren Fußmärschen zur Schule 
natürlich auf dem Rücken getragen wurde. Im Ranzen waren damals nur 
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wenige Bücher und Hefte. Aber immer darin war in den ersten Schuljahren 
ein hölzernes Feder-Kästchen. Darin steckten ein paar Blei- und Buntstifte, 
vor allem aber ein Feder-Halter und ein verschraubbares gläsernes Tinten-
fässchen. Die Schreibfedern aus Metall konnten ausgewechselt werden; es 
gab breitere und schmalere, und sie mussten immer erst eine Weile »ein-
geschrieben« werden, ehe sie nicht mehr kratzten. Und dann galt es, die 
Feder vorsichtig ins Tintenfass einzutauchen – aber nicht zu tief, sonst gab 
es Kleckse im Heft! –, ein Wort oder zwei zu schreiben, erneut einzutau-
chen usw. Da die Tinte nur langsam trocknete, war immer ein Block mit 
Löschpapier zur Hand und durch Aufdrücken eines Löschblatts wurde der 
geschriebene Text getrocknet.

Irgendwann hatte jemand den ersten »Füller«. Zunächst ein unnötiger 
und unerreichbarer Luxus. Aber ein solcher Füllfederhalter erwies sich als 
viel komfortabler und klecksverhindernd, weil die Tinte hier gleichmäßig 
floss. Es gab sogar noch eine weitere Steigerung: Ich wünschte mir ein Jahr 
lang – und am Ende mit Erfolg – einen »GEHA-Schulfüller mit Reser-
vetank«. Wenn bei diesem Wundergerät – »aus dem Westen« – die Tinte 
im Füllhalter-Reservoir zu Ende ging, brauchte man nur einen geheimnis-
vollen grünen Knopf zu drücken und konnte noch ein paar Minuten wei-
terschreiben.

Wir saßen auf altertümlichen Schulbänken, hohe, dunkle Holzmonster 
auf geschnörkeltem Eisengestell, mit eingelassenem gläsernem Tintenfass 
und einer Mulde zur Stiftablage. Generationen von Schülern vor uns hatten 
sich darauf mit Schnitzereien und Malereien verewigt.
 
Sport mit Hindernissen
Unsere Sportstunden verbrachten wir in den ersten Schuljahren auf dem 
Schulhof oder im Pfarrgarten. Wir spielten »Faules Ei« oder »Völker-
ball« oder »Brennball« (das war eine kindgerechte Baseball-Variante). Bei 
schlechtem Wetter blieben wir gleich im Klassenzimmer. Dann hieß es: 
Auskleiden bis auf Unterhemd und Turnhose, alle Mann hinter auf die letz-
te Reihe, und dann krabbelten wir paarweise im Wettstreit über die Bänke 
nach vorn. Eine andere Disziplin hieß: Herunterrutschen auf schräg gestell-
ten Bänken. Der ältere und an Sport nur mäßig interessierte Deutschlehrer 
notierte unkonzentriert die Sieger. Das war nicht so toll. 

Mitte der 1950er Jahre bekamen wir dann einen ausgebildeten Sport-
lehrer. Nun wurde im Dorf ein »Sportraum« gesucht. An der Dorfstraße 
stand ein kleines Schuppengebäude, der Raum vielleicht acht Meter lang, 
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drei Meter breit. Im alten Gasthof fanden sich – aus früheren Turnver-
eins-Tagen – einige angestaubte Matten, ein knarrender Barren, ein Bock, 
ein Pferd, und wir begannen begeistert diese Welt zu erkunden. Wenn wir 
»Bockspringen« üben wollten, stellten sich alle Kinder draußen auf der an-
deren Straßenseite an und liefen dann über die Straße, durch die Tür in 
den dunklen Raum, und sprangen über das Gerät. Wenn am Barren ge-
turnt wurde, stießen größere Jungen schon einmal beim Schulterstand mit 
den Beinen an der Decke des Raumes an. Aber jetzt machte Turnen schon 
viel mehr Spaß. Der ehrgeizige Lehrer brachte uns etwas tapsigen Dorf-
kindern Disziplin und (Körper-)Haltung bei. Stolz traten wir dem Sport-
verein »TRAKTOR« bei, nähten die gelben Embleme auf unsere blauen 
Turn-Hemden. In vielen Übungsstunden und mit manchem Muskelkater 
im Gefolge lernten wir die Welt von »Schulterstand« und »Hocke« und 
»Flick-Flack« kennen – und eines Tages war es dann so weit. Ein wenig zit-
ternd traten wir zu Wettkämpfen an, zu Stadt- und zu Kreismeisterschaf-
ten – und wir gewannen! Viele Jahrgänge von kleinen Dorfschülern krieg-
ten so Selbstvertrauen und einen Kick fürs Leben.

Der einmal geweckte sportliche Ehrgeiz trieb manchmal schon merk-
würdige Blüten. Ich erinnere mich an den Federball-Rekord, den ich nach 
vielen Wochen täglichen Trainings mit Nachbarsjunge Götz erzielt habe. 
Als Spielregel galt, den Federball immer abwechselnd zu schlagen und ihn 
zwischendurch nicht auf den Boden fallen zu lassen. Fast drei Stunden 
»wanderten« wir ballspielend kreuz und quer durch den großen Obstgar-
ten und hörten schließlich nach 2222 Berührungen auf, weil es inzwischen 
stockdunkel geworden war. Ein andermal war unter uns Jungen »Stabhoch-
sprung« als bisher nicht erprobte Sportart in Mode gekommen, und in 
Ermangelung besserer Möglichkeiten entwendeten wir zu Hause Mutters 
hölzerne Wäschestützen und sprangen damit über die bis zu zwei Meter 
hoch liegende Latte. So manche morsche Holzstange brach bei unserem 
eifrigen Hüpfen einfach mitten durch.
 
Der große Knall
Schule war wohl so schön normal, dass ich mir aus acht Jahren kaum et-
was Besonderes gemerkt habe. Bis auf den großen Knall. Zwar kennt wohl 
jedermann den Spruch: »Chemie ist das, was kracht und stinkt, und was 
am Ende nie gelingt!« Aber wir haben das live erleben dürfen. Unser jun-
ger Lehrer machte eines Tages vorn an seinem Pult ein Experiment. Aus 
einem Glas wurde ein Brocken Natrium hervorgeholt. Davon schnitt er 
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ein – wirklich kleines  – Stückchen ab und gab es in eine kleine Wanne 
mit Wasser, um uns vorzuführen, dass nun eine chemische Reaktion ein-
setzt und dabei Knallgas entsteht. Das Natrium-Stückchen begann auf dem 
Wasser hin und her zu sausen. Und dann knallte es. Nicht nur der übliche 
Knallgas-Sound, so »Pfchiit«, sondern es krachte, richtig heftig. Als wir 
Schülerlein verängstigt wieder unter den Bänken hervorkrochen, konnte 
Bilanz gezogen werden. Der blasse Lehrer zählte durch – alle waren gesund 
geblieben. Aber der ganze Raum (und wir Kinder) war übersät von feinen 
Glassplittern, die zwei Zentimeter dicke Deckplatte des Lehrertischs hat-
te ein suppentellergroßes Loch – und wir kriegten für den Rest des Tages 
schulfrei.

Ich habe später – trotzdem oder gerade deswegen? – Chemie studiert.
 
Fahnenappell
Fester Bestandteil des Schullebens war der »Fahnenappell«. 

Zu ihm versammelten sich an jedem Montag vor der ersten Unterrichts-
stunde alle Lehrer und Schüler auf dem Schulhof. Wir traten im Karree an, 
dann trat ein »Junger Pionier« – das waren die Mitglieder der sozialistischen 
Kinderorganisation – vor und schrie »Seid bereit!«, und das Volk antwortete 
brüllend »Immer bereit!«. Die blaue Pionier-Fahne wurde feierlich am Mast 
hochgezogen. Dann kamen noch ein paar politische Richtigkeiten, die uns der 
Direktor für die nächste Woche nahelegte, und danach stürmten alle ins Schul-
gebäude. Zu diesem Anlass sollten eigentlich alle »Pioniere« in ihrer Uniform 
erscheinen (dunkle Hose, weißes Hemd), zumindest aber ihr rotes oder blaues 
Halstuch tragen. So waren »Abweichler«, wie ich einer war, schon äußerlich 
klar zu erkennen.

Die Jungen Pioniere hatten sogar ihre eigenen »Zehn Gebote«. Eines 
davon hieß zum Beispiel: »Junge Pioniere halten ihren Körper sauber und 
gesund!«. So richtig ernst genommen wurde das aber alles nicht.
 
Kirchturmhorizont
Unser Dorf war in den 1950er Jahren noch ein weithin in sich geschlos-
sener Lebensraum. Ältere Bauersfrauen haben berichtet, dass sie damals 
in der Regel nur ein Mal im Jahr in die nur drei Kilometer entfernte Stadt 
»gereist« sind – sie hatten keine Zeit dafür, aber auch keinen Bedarf. Vieles 
erledigte sich auf kurzen und in Generationen erprobten Wegen, einer lie-
ferte das, was sein Nachbar brauchte, die lebens-notwendigen Verrichtun-
gen fanden buchstäblich im Horizont des heimatlichen Kirchturms statt.
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Da gab es in unserem Straßendorf auf einem Kilometer die Straße hinauf 
und hinunter in vielleicht vierzig Grundstücken:

•	 ein Dutzend Bauernhöfe; in den Familienbetrieben wurde noch mit 
Pferden oder Ochsen als Zugtieren, selten auch mit kleinen Traktoren 
gearbeitet,

•	 zwei Gasthöfe im Abstand von zweihundert Metern (ein Ortsteil hatte 
früher zum Herzogtum Sachsen-Altenburg gehört, der andere zu den 
Schönburgischen Herrschaften in Sachsen),

•	 zwei Schmiede; sie waren auch für Klempnerarbeiten und fürs Beschla-
gen der Pferde zuständig, in beiden Schmieden wurde zusätzlich ein 
kleiner »Tante-Emma-Laden« betrieben,

•	 einen Sattler; der erledigte alles, was mit Pferdegeschirren, Sätteln, 
Kumten, Riemen, Taschen und Koffern zu tun hatte,

•	 einen Herren-Frisör; wir Kinder saßen dort auf einem erhöhten Stuhl, 
der vorn einen Pferdekopf hatte, und durften nach dem Schnitt (für 
60 Pfennige) entscheiden, ob »Brillantine oder Ihle« (= Haar- Pomade 
oder Haar-Öl) in unsere Haare geschmiert wurde,

•	 einen Böttcher; der stellte Fässer, Wannen (= Bottiche!) und andere 
Holzgefäße her,

•	 einen Stellmacher; der produzierte hölzerne Speichen-Räder und Wa-
gen für die bäuerlichen Betriebe, auch Leitern,

•	 zwei Postfrauen mit je eigenem Postamt,
•	 einen Tischler; der machte Möbel und Särge, sogar Ski-Bretter wurden 

auf Bestellung gefertigt,
•	 zwei »Rollen«; das waren Miet-Einrichtungen zum »Bügeln« großer 

Wäschestücke; anderswo hieß solch eine Einrichtung »Wäschemangel«,
•	 einen Bäcker, vor allem für Weißgebäck und Kuchen,
•	 einen Milchmann; da ging man morgens mit eigener blecherner Milch-

kanne (»Lase«) hin, die Milch wurde aus einer großen Kanne mit dem 
Viertel-Liter-Schöpf-Maß abgemessen,

•	 einen »Schuster« im Nachbarhaus; der nähte noch richtig selbst Schu-
he nach Maß aus großen Lederstücken; weiter unten im Dorf gab es 
eine zweite Schuhmacherwerkstatt,

•	 einen Wiesenjäger (Maulwurfsfänger); der hielt den Bauern durch das 
Aufstellen von Fallen oder das Auslegen von Giftködern Maulwürfe, 
Mäuse, Ratten, Schaben usw. vom Leibe,

•	 einen Schlachter,
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•	 zwei (oder waren es sogar drei) Schneiderinnen; diese konnten auch 
Anzugsjacken oder Hochzeitskleider nähen,

•	 eine kleine Verkaufseinrichtung, KONSUM genannt, mit Frau Schwarz 
und Frau Weiß als Verkäuferinnen besetzt; diese Einrichtung hielt – 
wenn nicht gerade ein »Engpass« in der Versorgung bestand – das be-
reit, was später »WtB« hieß, »Waren des täglichen Bedarfs«, zum Bei-
spiel jene herrliche lauwarme rosa und grüne Limonade in Flaschen 
mit Schnappverschluss, für die mancher Taschengeld-Groschen drauf-
ging,

•	 eine Grundschule; die besuchten alle Kinder bis zur 8. Klasse; im drit-
ten und vierten Schuljahr wanderten wir ins Nachbardorf, später ka-
men die Kinder von dort zu uns,

•	 einen Kindergarten; der war in den 1950er Jahren zunächst als »Ernte-
kindergarten« eingerichtet worden für die Kinder der in der Landwirt-
schaft tätigen Mütter,

•	 eine »Gemeindeschwesternstation«; dort tat eine Krankenschwester 
Dienst und behandelte kleinere »Wehwehchen« ambulant.

Vieles machten die Leute noch selbst: Auf den Bauerhöfen gab es nicht nur 
intensiv genutzte Gärten – mit fruchtbarer dunkler Erde und gesäumt von 
akkurat geschnittenen Buchsbaumhecken – für den eigenen Gemüsebe-
darf, da wurde selbstverständlich auch zu Hause geschlachtet, Vorrat an 
Obst und Wurst eingekocht, aus Äpfeln Saft gemostet, und man buk selbst 
aller zwei bis drei Wochen Brot im eigenen Backofen, große runde Sechs-
Pfund-Brote.
 
Beim »Bäcke«
Wir Nicht-Bauern hatten auch Brot zu essen. Das gab’s beim »Bäcke« (Bä-
cker) zu kaufen. Immer ofenfrisch, und das war schon das Verhängnis. Da 
wurde ich schnell noch losgeschickt, um ein Drei-Pfund-Brot zu holen, be-
trat das betörend duftende Ladengeschäft neben der Backstube, legte mei-
ne 78 Pfennige auf die Ladentafel, klemmte den Laib unter den Arm und 
verließ unter dem Gebimmel der Glocke den Laden. Kaum auf der Straße, 
überwältigte mich jedes Mal ein Gefühl aus Hunger und Sucht, die Finger 
brachen eine Ecke aus dem Brot heraus oder puhlten ein Loch an unver-
dächtiger Stelle. Unübertrefflich, dieser Geschmack von richtig frischem 
Brot! Die Mutter zu Hause hatte nicht immer Verständnis für die Löcher. 
Was ein Brot kostete, hätte einem in den 1960er Jahren jeder auf der Stra-
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Erholungsgebiet mit »Industrieklima II«
In dem Dresdner Institut, in dem ich arbeitete, befassten wir uns, wie 
schon gesagt, mit Korrosionsschutz. Im engeren Sinne ging es dabei dar-
um, das Rosten von Eisenwerkstoffen zu verhindern. Aber auch alle mög-
lichen anderen Metalle galt es zu schützen. In einem Sondereinsatz entwi-
ckelten Kollegen von mir sogar mal ein Verfahren, mit dem ein berühm-
ter Sandsteinfelsen in der Sächsischen Schweiz, die »Barbarine«, vor dem 
Zerbröseln gerettet wurde; durch Imprägnieren mit irgendwelchen Sili-
konwerkstoffen wurde der Fels zusammengeklebt. Korrosion hat viel mit 
Luftschadstoffen zu tun. Und davon gab es in der DDR mancherlei. Vor 
allem die hohen Schwefeldioxid-Konzentrationen, verursacht durch die 
allgegenwärtige Verbrennung der schwefelhaltigen Braunkohle, machten 
Eisen- und Stahlkonstruktionen schwer zu schaffen. Wir versuchten, An-
strichstoffe zu finden, die das Eisen wenigstens ein paar Jahre schützten. 
Aber an manchen Industriestandorten war die Luft derart aggressiv, dass 
auch unsere besten und dick aufgetragenen Lackschichten schon nach ei-
nem halben Jahr die ersten Rostflecke zeigten. Im Erzgebirge war die Stahl-
konstruktion von Gittermasten für Fernsehumsetzer, die eigentlich einige 
Jahrzehnte lang halten sollte, schon nach acht Jahren »hin«. Ehe ich das 
Wort Waldsterben gehört hatte, wusste ich, dass in unseren Belastungs-
karten manche »Erholungsorte« im Erzgebirge unter »Industrieklima II« 
eingeordnet waren.

Dienstreisen kreuz und quer durch die DDR verschafften mir einen Ein-
blick, was sich hinter »Leuna I« oder »Leuna II«, verbarg, was »Buna« in 
Schkopau bedeutete oder wie Industriegiganten wie »Bitterfeld«, »Wol-
fen«, »Piesteritz«, »Coswig«, »Schwarze Pumpe« usw. aussahen. Der »Blick 
von hinten« in die DDR-Kombinate war sehr lehrreich. Diese Vorzeige-
betriebe waren großzügig, manchmal auch großkotzig errichtet worden, 
aber im Laufe der Jahre war der Glanz verblichen. In Leuna forderte mich 
zum Beispiel ein Begleiter auf, den sowieso vorgeschriebenen Arbeits-
schutz-Helm doch lieber wirklich aufzusetzen, man wisse nie, was da von 
oben aus den Rohrleitungen heruntertropfe: »Wenn hinten aus einem Rohr 
nichts mehr rauskommt, legen wir lieber gleich eine neue Leitung«. In Bit-
terfeld stiegen wir hoch auf das Dach eines Gebäudes, auf dem unser Ins-
titut zu Testzwecken Proben ausgelegt hatte. Schon im Treppenhaus hatte 
ich mich gewundert, warum da Glasvitrinen standen, in denen Gasmasken 
für unterschiedliche giftige Gase lagerten. Oben auf dem Dach hatte ich 
dann das Pech, in die dicke Abgaswolke aus einer benachbarten Produkti-
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onsanlage zu geraten, hochkonzentrierter Ammoniak setzte mich schlag-
artig außer Gefecht; zum Glück gelang es meinen Begleitern, mich schnell 
wieder wachzuklopfen.
 
Die Zähne der Kinder von Dohna
Seit 1982 war ich als bei der Kirche angestellter Naturwissenschaftler für 
»Glaube und Naturwissenschaft« zuständig, sollte mich also um Fragen 
kümmern, wo Entwicklungen in Naturwissenschaft und Technik, bei Welt-
bildern oder im medizinischen Bereich Herausforderungen für den christ-
lichen Glauben darstellten. In der »realsozialistischen« DDR-Situation 
mit ihren gravierenden Umweltproblemen und dem staatlich verordneten 
Schweigen dazu war eine meiner Aufgaben, mich zu bestimmten Fragen 
sachkundig zu machen, darüber zu informieren und Betroffenen Hilfe an-
zubieten.

Mein erster Fall hieß »Dohna«. Dohna ist ein Städtchen in der Nähe 
von Dresden. Ein Freund von mir war dort Zahnarzt und hatte schon 1980 
von bedrückenden Beobachtungen berichtet: Praktisch alle Kinder und Ju-
gendlichen aus dem Ort, die er behandelte, hatten typische Zahnschäden. 
Die zweiten, bleibenden Zähne, die nach dem Milchgebiss durchbrachen, 
waren oft gelblich bis schwarz verfärbt, waren spröde, schnell brachen also 
Teile ab. Ein Blick in viele Münder zeigte ein Ruinenfeld. Grund für die-
se Schäden war der Ausstoß von Schadstoffen aus einem im Ort ansässi-
gen Betrieb, dem »Fluorwerk«. Das Werk arbeitete mit Flusssäure und ih-
ren Salzen. Schon im Routinebetrieb wurden schädliche Gase freigesetzt, 
manchmal gab es aber auch Havarien, und dann wehten giftige Nebel durch 
den ganzen Ort. Das Trinkwasser war belastet, die Früchte, die in den Gär-
ten geerntet wurden, enthielten hohe Fluorkonzentrationen. Nun wird ja 
manchmal Fluor Zahnpasten zugesetzt oder in Tablettenform empfohlen, 
um die Mineralisation der Zahnsubstanz zu verbessern. Aber in Dohna er-
hielten viele Einwohner zwangsweise und tagein tagaus eine extreme Über-
dosis. Dadurch wurden die Zähne zu hart und spröde. 

Das Problem war bekannt – und ein Fall für die Wissenschaft. Die be-
troffenen Bewohner blieben im Unklaren. Ich erfuhr durch eine Indiskre-
tion davon, dass drei Zahnärztinnen an dem Problem geforscht hatten und 
nun ihre gemeinsame Doktorarbeit verteidigen würden. Verteidigungen 
waren aber auch in der DDR eine öffentliche Angelegenheit, mein Freund 
lieh mir einen weißen Arzt-Kittel, woraufhin ich prompt mit »Herr Kolle-
ge« angesprochen wurde, und dann saß ich im Hörsaal und hörte das, was 
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ich nie hätte hören dürfen – die Fakten zum Schicksal der Kinder von Doh-
na: Hunderte waren von »Dentalfluorose« betroffen!

Inzwischen hatte ich auch selbst recherchiert und in medizinischen 
Fachzeitschriften der DDR einiges zu dem Fall gefunden. Einen in Dohna 
praktizierenden Arzt, der über die Schäden geschrieben hatte, suchte ich 
auf, um von ihm noch einiges über die Hintergründe zu erfahren. Denkste! 
Vielleicht hatte er ja einfach Angst, weil er mich gar nicht kannte und weil 
er wusste, in welch gefährlichem Terrain wir uns bewegten. Beunruhigt hat 
mich aber doch – ganz grundsätzlich – seine Reaktion. Ich erzählte ihm, 
welche interessanten Informationen ich in den Fachartikeln entdeckt hatte, 
worauf er trocken meinte: »Da habe ich etwas falsch gemacht. Das, was ich 
da aufgeschrieben habe, war nur für Fachkollegen gedacht. Sie hätten das 
nicht verstehen dürfen.«

Die präsidiale »Sondergenehmigung Nr. 2692«
Zu manchen der Themen, mit denen ich zu tun hatte, war es einfach erfor-
derlich, mal was Gediegenes zu lesen, mit grundlegenden Informationen 
und ohne staatlich verordnete Filter. Leider gab es solche Literatur oft nur 
im »Westen«. Eigentlich unerreichbar. Aber: Ich hatte Freunde »drüben«, 
die Verständnis für meine Nöte hatten und aus eigener Tasche hin und 
wieder etwas für meinen Bücherschrank kauften. Privat, geschenkt, auf 
Schleichwegen in die DDR gebracht. Auch meine alte Tante hat manchmal 
mutig etwas herübergeschmuggelt. 

Grundsätzlich konnte ich von Beginn meiner Tätigkeit bei der Landes-
kirche an in dringenden Fällen bei der Bibliothek einen Antrag auf Beschaf-
fung von Fachliteratur aus dem »Westen« stellen. Dieser Weg erwies sich 
aber als nicht sehr ergiebig.

Der Präsident des Landeskirchenamtes genoss ein interessantes Privi-
leg: Er besaß – in seiner kirchlichen Dienstfunktion – eine vom Staat zu-
gewiesene personengebundene »Sondergenehmigungs-Nummer«. Eines 
Tages teilte er mir mit, dass auch ich fortan diese Nummer bei Bedarf in 
Anspruch nehmen könne. Sparsam, verantwortlich, nur in dringenden Fäl-
len! Wenn auf Postsendungen aus dem »Westen« eine solche Nummer an-
gegeben wurde, fand keinerlei Kontrolle des Inhalts statt und die Sendung 
wurde ungeöffnet und direkt zugestellt. Ein schönes Privileg, von dem viele 
Leute in meinem Umfeld nicht zu träumen gewagt hätten. Eine Weile lang 
ging das gut, meine Freunde drüben verschickten die brisante Literatur nun 
direkt an meinen Präsidenten, er begutachtete die Materialien und gab mir 
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die Bücher weiter. Sehr begehrt in Umweltkreisen war damals das Buch: 
»Global 2000«. Ich besaß diese »Bibel der Umweltbewegung« zwar schon 
seit einiger Zeit über private Kanäle, hatte sie auch längst durchgelesen, aber 
zum Verleihen an andere Interessenten war ein zweites Exemplar durchaus 
willkommen. Etwas schlitzohrig bestellte ich also ein zweites Exemplar, un-
gefährlich über die Nummer des Präsidenten, es kam auch an – aber dann 
stand das Buch als Zierde im Arbeitszimmerbücherregal des Präsidenten, 
nicht bei mir. Ich bekam es nur zum Lesen ausgehändigt, mit dem Auftrag, 
eine Zusammenfassung zu erstellen. Die verlangten »Inhaltsangaben und 
Anmerkungen zu dem Buch ...« (den Inhalt von 1800 Seiten sollte ich kom-
primiert zusammenstellen auf 5 Schreibmaschinenseiten!) legte ich im Fe-
bruar 1983 vor, ein Exemplar für den Präsidenten des Landeskirchenamtes, 
eines für den Landesbischof; immerhin hat der mir später erzählt, dass er 
es von da an gern als Hintergrundpapier bei internationalen Konferenzen 
nutzte.

Wenig später krachte es heftig. Der Präsident des LKA bestellte mich 
ein und tobte. Ich hätte seine Nummer missbräuchlich genutzt und gefähr-
det. Vor ihm lagen zwei dicke grüne Buch-Bände: das »DDR-Handbuch« 
von Ulrich und Fehlhauer. Dieses Lexikon hatte ein Freund in Frankfurt 
am Main für mich auf den Weg gebracht, ein teures und inhaltsschweres 
Geschenk. Es handelte sich um eine ergiebige und solide Datenquelle mit 
einer Fülle von Fakten zu Staat und Gesellschaft, Politik und Wirtschaft 
in der DDR, auch zu Umweltfragen. Ich erfuhr vom Präsidenten, dass das 
Buch natürlich sehr nützlich sei, ER besitze es schon seit längerem selbst 
und nutze es mit Gewinn, um sich auf Vorträge vorzubereiten usw. Aber 
genau diesen Informationsvorsprung gefährdete nun wohl das Buch, wenn 
es auch in meinen Händen wäre. Und so bekam ich es nicht in die Hand, 
sondern es verschwand vor meinen Augen in einem Schrank im Landes-
kirchenamt.

Post von Willy Brandt
Ich verehrte Willy Brandt wegen seiner klugen und erfolgreichen Ostpolitik 
gegenüber der DDR und der Sowjetunion, die zu spürbarer Entspannung 
und Erleichterungen geführt hatte. Dann kam die »Guillaume-Affäre«. Aus 
der DDR war erfolgreich ein Spion ins Bundeskanzleramt eingeschleust 
worden, der als persönlicher Referent Kanzler Willy Brandt sehr nahege-
kommen war. Brandt trat zurück. Als ich davon erfuhr, habe ich spontan 
einen Brief an ihn geschrieben, seinen Abgang bedauert und ihm für sein 
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Wirken gedankt. Der Brief plumpste ganz offiziell in einen normalen Brief-
kasten mit einer geratenen Anschrift, etwa »Bundeskanzler Willy Brandt, 
5300 Bonn, BRD«. Er muss normal befördert worden sein –  andere derarti-
ge Briefe von mir hat die Stasi immer wieder abgefangen und in ihre Akten 
geheftet –, denn einige Wochen später erhielt ich Post mit einer Abstem-
pelung »Ollenhauerhaus in Bonn«, das war die Parteizentrale der SPD. Da-
rin steckte eine Karte mit einem handschriftlichen Dank von Willy Brandt.

Es war schon erstaunlich, dass mein Brief »hingefunden« hatte und dass 
auch die Antwort nicht »verlorengegangen« war.

Knast als reale Möglichkeit
Im Spätsommer 1980 wurde Harald verhaftet. Er hatte gemeinsam mit an-
deren in Leipzig politische Literatur aus dem Westen gezielt in die DDR 
eingeführt und verbreitet. Auch bei mir standen Bücher wie »Die Alterna-
tive« von Bahro oder Werke von Solschenizyn aus diesen dunklen Kanälen 
in Schrank, und ich hatte auch öfter Schallplatten- und Bücher-Pakete zur 
Post gebracht, aus deren Erlös im Westen der Bücherkauf finanziert wurde. 
Nun schlug der Blitz ganz in meiner Nähe ein. Verhaftung, Haussuchung, 
Beschlagnahmungen. Harald war mit seiner Familie auf dem elterlichen 
Bauernhof zu Besuch. Dort, in der ländlichen Einsamkeit, traute sich die 
Stasi: Zwölf ihrer Leute waren aus Leipzig gekommen, hatten den Hof be-
obachtet und griffen zu. Ein zufällig auch anwesender Freund von Harald 
überbrachte uns – wir saßen nichts ahnend drei Kilometer entfernt im Gar-
ten – die böse Nachricht. Aber auch Entwarnendes konnte er mitteilen: 
Ich war am Abend vorher noch drüben zu Besuch gewesen und wir hatten 
einige Manuskripttexte ausgetauscht. Der Freund hatte einige Blätter, die 
von mir stammten, als Nachtlektüre mit auf sein Zimmer genommen, und 
als die Stasi schon im Haus war, ging er in aller Ruhe aufs Klo und spülte 
einige besonders böse Papiere das Rohr runter. 

Trotzdem, jetzt herrschte Panik. Angstschweiß trat auf, wenn ein unbe-
kanntes Auto auf der Straße vorfuhr – kommen sie jetzt auch zu uns? Sie 
kamen nicht. Aber ich wusste: Sie hatten bei der Hausdurchsuchung auch 
Bücher beschlagnahmt, die mir gehörten. Mein Selbstbewusstsein kehrte 
wieder, und ich schrieb einen Brief an den Staatsanwalt in Leipzig, in dem 
ich ihn aufforderte, mir mein – doch wohl irrtümlich und rechtswidrig 
konfisziertes – Eigentum, alles genau aufgelistet, wieder auszuhändigen. 
Und Frechheit siegte: Wenige Wochen später übergab mir ein Kurier ir-
gendwelcher Staatsorgane ein Päckchen mit meinen beschlagnahmten Bü-
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chern und Briefen. Die Erkenntnis hieß: Man hat auch in der DDR Rechte, 
und – aber auch nur – wenn man die einklagt, kriegt man (manchmal) 
auch Recht. Da war offenbar Spielraum im System, und diese Grenzen galt 
es auszuloten!

Als – erst viele Monate später – der Gerichtsprozess gegen Harald statt-
fand, haben wir die Staatsmacht erneut getestet und verunsichert. Grund-
sätzlich waren auch »politische« Verfahren vor Gericht öffentlich. Also 
erkundeten wir mühsam den genauen Ort und Termin der Verhandlung. 
Freunde und Bekannte wurden in Kenntnis gesetzt und zum Hinkommen 
ermutigt. Dann erschienen wir zum anberaumten Gerichtstermin: Klop-
fen und Klingeln an der lange verschlossen bleibenden Tür des Untersu-
chungsgefängnisses, entschlossenes Vorbeischreiten an den verdutzten 
und verunsicherten Uniformierten, hektische Betriebsamkeit im Verhand-
lungsraum, der weder von den vorhandenen Stühlen her noch seitens der 
Richter und Anwälte auf Öffentlichkeit vorbereitet war, solidarischer Blick-
kontakt zu den bereits herangeführten Beschuldigten, stolze Teilnahme an 
der verzögert und nervös zelebrierten Eröffnung der Verhandlung. Dann 
erfolgte der von uns erwartete amtliche »Ausschluss der Öffentlichkeit«. 
Aber wir gingen erhobenen Hauptes. Wir hatten es uns selbst und »denen 
da« gezeigt: Wir lassen uns nicht (mehr) alles so einfach gefallen!

Trotzdem waren solche Erfahrungen mit Gefängnisnähe Anlass, sich in 
der Familie nüchtern die Frage zu stellen: Wie viele Jahre Knast kommen 
in Frage, und wann ist Ausreise angesagt? Schön theoretisch war sie schon, 
diese Frage. Ich glaube, die Verständigung mit meiner Frau hieß: höchs-
tens ein Jahr. Bei einer längeren Haftstrafe hätten wir einen Ausreiseantrag 
gestellt. Makaber, aber der »Westen« war in dieser Sicht immer eine Ret-
tungsmöglichkeit, mit der wir für den Krisenfall rechneten.

Von Stund an gab es auch bei uns zu Hause eine Liste mit Namen, die 
im Ernstfall zu informieren waren.

H. wurde übrigens von Wolfgang Schnur verteidigt – genau: von dem 
Stasi-IM Schnur! Ich hatte Haralds Frau dazu geraten, sich diesen Anwalt 
zu nehmen. Aber wir waren vorsichtig. Sie sollte erst einmal zuhören, was 
er tatsächlich über den Fall wusste, ihm nicht mehr sagen als unbedingt nö-
tig, und vor allem: keine Namen! Schnur hat auf Freispruch plädiert, und 
nach einem Jahr war Harald wieder draußen.




