hielt, wihrend die Hitze das Buch aufblitterte, den kannte er. Die
Schmidten krachte ihr Fenster zu. Hedwig, die Hand auf den Leib
gepresst, kam herunter. Mach Schluss jetzt! Die werden dich anzei-
gen — der Benesch, dass du Nazischwarten verbrennst und sagen,
dass sie uns gehoren.

Die solln sich wegscheren.

Hedwig holte Wasser.

Die Glut erlosch. Nichts passierte.

25

Lies mir was vor, sagte Gustav. Das? Lies

Spatherbst. Im Waschhaus Zinkwannen gefiillt mit Zuckerriiben.
Der Wind trieb Blitter iiber die Strafle. Gustav holte die letzte
Fuhre. Aus dem Tal heraus die lange Straffe zum Kleebusch war
geschafft, umso verlockender war, den Postschenkenberg herunter-
zurollen. Gustav nahm die Deichsel zwischen die Beine. Johannes
saf hinten. Ich lenke, du bremst. Die Geschwindigkeit zog dem
Jungen, der die Holzschuhe auf die Pflasterstraf§e driickee, fast
die Fufle weg. Wie das riittelt. Gustav lachte verschidmt, als er aus
dem Leiterwagen kletterte. Johannes brachte kein Wort heraus. Sie
fuhren in einen groflen Hof, wo alles Mégliche herumstand. Der
Mann, der herauskam, als Gustav rief, lief§ sich den Sack geben.
Tabak fiir Riiben. Geredet wurde nicht viel. Das war die Fahrt nach
Weifdnaufllitz. Hat auch den Sohn verloren, ich dachte, er lisst
uns mal hinsetzen, sagte Gustav, und zog den Leiterwagen zum
Postschenkenberg hoch. Manchmal blieben sie stehen. Wieder ei-
ner, sagte Gustav. Dem Birkenkreuz war ein Stahlhelm aufgesetzt.
Kopfschuss, der Grof$vater zeigte riiber auf das Einschussloch. Die
bleiben nicht liegen, die werden sie bergen. Die Marke werden sie
mitgenommen haben, wenn eine da war.

Johannes sagte lange nichts, guckte blof3. Alles vorbei, Tom Doo-
ley. Daran erinnerte er sich spiter, wenn er den Postschenkenberg
runter fuhr, vorbei an der Gaststitte, die in der Marktwirtschaft
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einging, wenn er Bautzen sah. Die Griber waren verschwunden,
der Wind wehte ihm um die Nase, und wieder, wie beim ersten
Mal, sah er die Stadt mit den Tiirmen vor sich auftauchen.

In Gedanken war Gustav schon im Waschhaus beim Riibenwa-
schen, kratzte Erde aus den Wurzelbirten. Kannst mir helfen, wenn
du aus der Schule kommst. Zerkleinert wurde mit kurzen schnellen
Stof8en. Das scharfe Eisen steckte in der Schnitzelstange, die wie ein
Fragezeichen ohne Punkt aussah.

Gustav safl vorm Ofen und rauchte einen Stumpen. Johannes
wurden die Arme schwer; sie wechselten sich ab, viel gabs noch
nicht zu rithren im Kupferkessel, der mit Schnitzelmasse gefiillt
war. Gustav, Brille auf der Nase, legte an. Dicke Biicher riss er
auseinander. Pappe brennt wie Holz. Das sah Johannes. Hedwig
erschien. Wie’s blubbert. Mich dauert jedes Buch, das du ins Ofen-
loch steckst. Biicher sind was Kostbares. Sie konnte Gedichte aufsa-
gen. Aus dem Vaterlindischen Lesebuch, lange Gedichte. Schillers
Die Glocke. Platens Das Grab im Busento: »Nichtlich am Busento
lispeln«. Was hab ich Edith fiir Biicher geschenkt, sagte sie. WeifSt
du noch, Gustav, das Regal, auf dem die Midchenbiicher standen,
die Mirchen, die Klaviernoten. Unsre schone Miihle. Gustav hat-
te Biicher aus seiner Miihlenzeit, viel Technisches, das »Buch der
Erfindungen«. Sie sah, wie Gustav ein Kriegsbuch durchblitter-
te. Vom Lehrer? Von Riiger, von dem sind die aus den Kisten. Sie
schwieg, so selbstverstindlich war das. Johannes hielt den Mund.
Ich lass euch wieder alleine. Spiter, als gerithrt werden musste,
nahm er dem Jungen, der sonst Hedwigs Platz eingenommen hat-
te, den Riihrlsffel ab.

Lies mir was vor, sagte Gustav.

Was?

Unter den Biichern, die er beiseite gelegt hatte, lag ein rot einge-
schlagenes kleines Buch. Das?

Lies.

»Wenn eine Fliche des Waldes abgeschlagen ist, wenn die Schei-
te geordnet, getrocknet, weggefiihrt sind, wenn die Reisige ver-
brannt wurden ...«

Ja, sagte Gustav.
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»Der bunte Schlagg, hieff die Geschichte. »Wenn man keine
Hiitte der Holzhauer mehr sicht, und die Arbeiter fortgegangen
sind, dann ist der erste Teil des Lebens eines Holzschlages aus, und
es beginnt nun ein ganz anderer, stillerer, einfacherer, aber innig-er-
er.« Johannes verhedderte sich. Setzte wieder an, bis das schwierige
Wort heraus war. »Wenn die Halde leer da steht, wenn sie nur man-
chen schlechten, stehengelassenen Baum, wie eine Rute gekriimmt,
trigt, wenn die bloflgelegten Kriuter und Gestriuche des Waldes
zerriittet und welkend herumhingen, wenn mancher nicht ganz
verbrannte Reisighaufen im Verwittern begriffen und ein anderer
in den Boden getreten und verkohlt ist: dann steht die einsame,
verlassene Bevolkerung von Striinken dahin, und es schaut der
blaue Himmel und schauen die Wolken auf das offene Erdreich
herein, das sie so viele Jahre nicht zu sehen bekommen haben.«

Schon, das Buch.

Sein Lesen wurde fliissiger.

Bissel langsamer.

»Das erste, was nach langen Zeiten herbeikommt, um die umge-
wandelte Stitte zu besetzen, ist die kleine Erdbeere ...« Wie die den
Wald abholzen, das Holz brauchen die Stidte. »Mit den kurzen,
zuriickgeschobenen Blittern. Sie sprosst zuerst auf der schwarzen
Erde einzeln hervor, siedelt sich dann um Steine und liegengeblie-
bene Blocke an, {iberranket, iiberranket steht da, und schon weiter
lesend, »fleiflig den Boden, bis nichts mehr zu sehen ist, und er-
freut sich so sehr der Verlassenheit und der Hitze um die alten, sich
abschilenden Stocke herum, dafd es oft nicht anders ist, als wire
tiber ganze Flecke ein brennendes, scharlachrotes Tuch ausgebreitet
WOI'dCIl.«

Gustav musste nachlegen. Der Kohlehaken klirrte. Vom Wald
werden die nicht viel {ibrig lassen, Ronisch fahrt in einem fort.

Er lief§ sich das rot eingeschlagne Buch geben, sah hinein. Das
les ich im Winter. Seine Biicher hat der Riger gepflegt.

Johannes blitterte in was Neuem. Flugzeuge, die sich auf eine
Stadt stiirzten. Gib her. Gustav steckte das Soldatenbuch ins Ofen-
loch, lief3 offen, sah zu, wie die Flammen fraflen, vom Rand zur
Mitte, bis es zerbrach.
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Hitze stromte ihnen entgegen. Was andres, er zeigte mit dem
Fingerstummel auf das dicke Buch, das als nichstes lag. Nahm es,
riickte die Brille zurecht, fing an zu lesen, bldtterte zuriick. Mit
einem Mal las er selber, halblaut. »Zum Geleit ... Ein einfacher
Soldat hat sich eine Last von der Seele geschrieben. Der heran-
wachsenden Jugend gewidmet. Vom Erbe der Front, Miinchen im
Februar 1931.« Als tiberlege er sichs anders, riss er das Geleitwort
heraus, legte das Papier auf die Glut. Die Schrift kriimmte sich, er
las weiter. »Bremsen kreischten. Nach dem Antreten marschierten
wir in die finstere Nacht hinaus, dem Geschiitzdonner entgegen.«
Gustav spiirte den Ruck durch die Wagenreihe. Der Soldat war
ich, wollte er sagen und den Platz mit Johannes tauschen, da sah er
den Jungen auch lesen, in einem Buch am Ofen. Ich les vor, sag-
te Johannes. Mein goldener Weg nach — buchstabierte, scheiterte
am Namen. Samar-kand. »Mein goldener Weg nach Samarkand«.
Uberflog das Gedruckte, bis Gewehrsalven die StrafSe leerfegten.
Saratow hief$ die Stadt, wo Schiiler aus der Musikschule kamen.
Der Junge mit dem Geigenkasten und sein Freund, der stolpert,
und wie der Junge mit dem Geigenkasten den anderen Jungen auf-
fangt, steht dem der Mund offen, zwischen den Augen ein Loch,
und wie er den Freund umfasst, féllt ihm der Kopf gegen die Brust:
»Ich sah das Werk einer Dumdumkugel, und vor Entsetzen verlor
ich meine Noten.«

Jetzt lasen sie beide. Sie waren inzwischen in Wasserdampf ein-
gehiille, der das Waschhaus fiillte, und Gustav marschierte in die
stockschwarze Nacht hinein. Im Waschhaus war das Brennen im
Ofen zu horen und ihr Atem. Es stimmt, was geschrieben steht,
dachte er, ich bin dabei gewesen, dieses Blutvergieflen, der Leut-
nant, der mich ducken wollte, starb im Granatfeuer. »Die sturm-
feste Treue der Kameradschaft.« Gustav schmeckte den siifSlichen
Dampf auf den Lippen. Die Kameraden verlieflen die Héhe, er,
auf eigne Faust, ohne Befehl, sie spiirten, wie sich das Granatfeuer
vorbereitete, riickten weiter vor. Die Hohe im Granathagel sahen
sie hinter sich, und als das SchiefSen verstummte, kamen die Tanks.
Der Lauf vom Maschinengewehr glithte. Im Traum schoss er wei-
ter. Triumst du, Gustav? Sein Herz raste.
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Hultsch Robert, Hedwigs Trauzeuge, erlebte den Krieg in Russ-
land, und in Russland war Revolution. Wem die Nerven durch-
brennen, ist erledigt, dachte er, das war so. Der Steinmetz hatte
diesen Glauben an Deutschland nicht gehabt. Wirst nicht raus
miissen mit deinem Glasauge, Gustav, wenns wieder losgeht, horte
er den Freund sagen. Er hat recht gehabt, geirrt hab ich mich.

Das Feuer im Ofen war runtergebrannt. Beim Lesen hab ichs
Anfeuern vergessen. Im Kessel keine Bewegung. Gustav setzte das
Feuer wieder in Gang, Johannes ging Luft schnappen. Als er her-
einkam, hatte Gustav gerade ein Fliegerbuch in der Hand, eins mit
dem eisernen Kreuz auf dem Deckel, drin Bilder, das eine Flugzeug
stieg hoch, das siegte, das andre ging in Flammen auf und zerbrach.
Schiffe stellten sich steil und versanken zwischen Rauchsiulen.
Irgendwo tauchte ein Turm aus dem Wasser. Bringst du mir die
Asche zum Komposthaufen? Gustav las, bis die Glut nachlief§ und
er wieder anlegen musste. Franz Graf Zedtwitz »Feldmiinster« hief3
das Buch, das Gustav jetzt in die Hand nahm. Roman aus einem
Jesuiteninternat. Sagte nach einer Weile: Was fiir Erwachsene. Die
Kinder leben im Internat, sind katholisch, das kennst du nicht, Jo-
hannes. Bei den Jungs auf dem Lindenhof, die waren im Internat,
als sie grofler wurden, die Jungs von der Grifin, nicht die Mddchen,
unsre Nachbarschaft, uns gehérte die Miihle. Hitt ich nicht mit-
machen wollen als Kind. »Aufstehen, Messe, Morgengebet, Friih-
stiick mit Bitt- und Dankgebet. Pause, vier Stunden Schule mit
Gebet vor und nach den Stundenc, las Gustav vor. »Mittagessen
mit Bitt- und Dankgebet, Spielpause, Studium mit Gebet vor- und
nachher, Abendessen mit Bitt- und Dankgebet, Pause, Abendstu-
dium, Abendgebet, Aufriumen des Studiensaales, Gebet in der
kleinen Kapelle, schlafen. Und das Tag fiir Tag, unterbrochen nur
durch ein paar Sonn- und Feiertage, ein paar Spazierginge, ein paar
kleine personliche Erlebnisse. Das war das Leben in der Immacu-
lata, morgen und tibermorgen, tagelang, wochenlang, monatelang,
jahrelang, ad maiorem dei gloriam, zur héheren Ehre Gottes. Das
war die graue Miihle, in der sich die Mahlsteine der Eint6nigkeit
und des Zwangs drehten.« Die wissen nicht, was eine Miihle ist,
Johannes, die sind nie in einer Miihle gewesen.
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In Weilenberg zeig ich dir die Miihle vom Mersi, die Miihle war
wie meine. Die wissen nicht, was eine Miihle ist.

Vielleicht hatte er vergessen, dass er im Waschhaus safs. Irgend-
wann horte Gustav auf, von seiner Miihle zu schwirmen.

»Spahtrupps der Luft«. Ein Buch tiber die Luftwaffe. Den Lei-
nenband nahm er dem Jungen aus der Hand, riss das Buch ausein-
ander.

»Angriff auf Coventry«.

Das auch.

Johannes riihrte um.

Sirup dauert, sagte Gustav.

Und jetze?

Ich tu blittern. Von Christian Rock: »Der Wirt von Stegenwald.
Roman einer unerschiitterlichen Treue«. Was {iber Andreas Hofer.

Die Brille war angelaufen. Er fand eine Ansichtskarte im Buch.
Die Schrift wirst du nicht lesen kénnen. Von Riiger.

Lies mirs vor.

»Frankenhausen am 27.9.40. An den Oberfihnleinfiihrer Dr.
Nestler, Dresden A 1, Grunaer Strafle 51.«

Gibt’s den noch?

Woher soll ich das wissen, Junge?, die hats tiberall hin verweht,
wenn sie nicht tot sind.

»Karte autheben!, Fritz.

Lieber Hartmuth, gestern noch waren wir in Hildesheim und
hitten bald vergessen, Dir zu schreiben. Aber Du siechst, Hartmuth,
wir sind auch nicht ohne.«

Dem waren die Biicher?

Du musst zuhoren, sonst brauch ich nicht lesen. Die sind von
ihm, die Biicher. »Heute sind wir {iber Kyfthduser bis Frankenhau-
sen gekommen. Wetter herrlich. Hoffentlich bleibts so. Morgen
geht’s weiter nach der Wartburg. Also, recht viel Erholung noch fiir
Dich, es griiflen in Eile Fritz, Heinz, Gisela.«

Alles umgestiirzt inzwischen, dachte Gustav. Der wird tot sein,
dieser Riiger, ich hab die Zeltbahnen nicht alle umdrehen kénnen.

Im Herd das Feuer war runtergebrannt. Ich bin miide. Schluss
fiir heute, und anbrennen kann nischt. Johannes hatte das Buch
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unterm Arm klemmen. Wie die riecht, die Ziege. Da gingen sie
durch den Stall hoch ins Haus. Wie soll sie denn riechen, die Ziege?
Sei froh tiber den Schwaps Milch.

Sie saflen am Tisch, lieflen die Kartoffelsuppe auskiihlen. Hed-
wig ging ihren Gedanken nach, Gustav seinen. Die einen leben,
die andern sterben, immer neu fingt die Geschichte an. Er dachte
an Riger.

Johannes hatte das Buch unterm Hintern. Was roboten ist, Oma?

Erst mal wird gegessen. Er l6ffelte seine Mehlsuppe, brockte
Brot ein. Nimm auch was Siifies, sagte sie. Gustav langte mit dem
Loffel in die Sirupschiissel.

Du wunderst dich, wenns der Junge macht, Gustav!

Jetzt, Oma.

Ich weif8 nicht, was du gelesen hast.

Er holte das Buch vor.

Lange her, sagte Hedwig, sie fand die Stelle, wo roboten stand.
Der Wirt von Stegenwald. Kam vor in der Schule, der Andreas Ho-
fer, den sie erschossen haben. Sie iiberlas die Stelle, wo einer zum
Festungsbau geholt wird, dem die Soldaten auf der Wiese das Fut-
ter zertreten. »Fressen ja doch nur die Soldatengiul, die Franzosen,
die uns die Knechtschaft ins Land gebracht haben und fiir die wir
roboten muessen.«

Gefront wurde auf dem Rittergut, wirst du wissen, Gustav. Mei-
ne Muttel hat fiir die Herrschaft nicht mehr gemusst arbeiten, als
junges Ding, die Zeit der Erbuntertinigkeit fiir die Oberlausitz war
vorbei.

De Weefe woar frei, meine gute Hedwig, als die Lochpatzsche
noch fronen taten. Wie er das sagte, musste auch sie lachen.

Dass er aus Weifa war, von dr Weefe, darauf war er stolz. Unsre
keeften sich frei, kauften sich frei, und haben im Schutz vom Dom-
stift gestanden, das war katholisch. Ohne Herrschaft durfte keiner
leben, katholisch mussten wir desderwegen nich werden.

Uns hat das Gesetz frei gemacht, beendete Hedwig die Aufkla-
rung, die Patzsche ham sich nich freigekauft; sie dringte auf ins
Bett gehen. Gustav ging das Hithnerfenster herunterlassen und das
Waschhaus abschliefSen.
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Schon, sagte Gustav. Ist das ein Miirchen? Sirupduft hiillte sie

ein. Sie riickte die Bank zum Ofen. Schon warm, und immer

kalte FiifSe, sagte Hedwig

Der nichste Tag war ein Sonntag. Johannes drehte die Ritbenpres-
se. Riickstinde bekam die Ziege.

Mir hat getriumt, sagte Gustav, ich fahre mit dem Rad, fahre
und fahre, sche den Petridom gegen den Himmel stehn, komm
nicht niher und bin aufgewacht. Er brachte den Traum nicht zu-
sammen. Trdumst du auch, Johannes? Der Junge drehte die Kur-
bel. Wie Abwaschwasser sah das Zuckerwasser aus. Manchmal. Das
Eindicken fing an. Hedwig kam gucken, nahm den Riihrloffel.
Sie wollte helfen. Zirtlich legte sie dem Jungen die Hand auf die
Schulter, er bemerkte es kaum. Eine Weile blieb sie, bis sie sagte,
ich komm wieder.

Gustav flirchtete scharfe Hitze. Immer schon kreisen, dass es
nicht anlegt, wenns weniger wird.

Jetzt rithrte Gustav. Lies weiter vor, und ich hor dir zu. »Die
Revolution schliefft meine Kindheit abe, ja, ich glaube bis dort
sind wir gekommen, zu dem Russen mit dem komischen Namen.
Jascha Golo-wan-juk. »Neunzehnhundertsiebzehn in Saratow war
das, gegen drei, am letzten Maitage des Jahres: Ich ging mit mei-
ner Violine unter dem einen Arm und einer Notenmappe unter
dem anderen zum Konservatorium, wo ich Musikstunde hatte. Die
Tagesaufgabe hief§ Mendelssohns Violinkonzert — auswendig — in
seinen Ohren klang unaufhérlich das Finale; als plotzlich ein Schuf3
knallte und er einen scharfen, heulenden Laut horte, der am Ohr
vorbeipfiff.«

Das hatten wir schon, sagte Johannes.

Egal, ob’s schon dran war, lies.

»Du, unser himmlischer Vater, das ist die Revolution! Die alte
Frau schiittelte den Jungen am Arm, Maltschik! Jungchen! Was
hast du hier auf der Strafe zu suchen, wo die Holle los ist?« Er
las von der Flucht auf der Wolga, von Samara weiter mit der Ei-
senbahn, bis hinter unendlichen Steppen vor seinen Augen eine
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Meirchenstadt auftauchte, Samarkand. Wie Tausendundeinenacht.
Die Moscheen, die Kamele, die Rufe von den Minaretten. »Doch
die Revolution riickte auch hier ein.«

Zu der Zeit hab ich angefangen, die Miihle umzubauen, inzwi-
schen sind die Russen hier auch. In blof§ einem Menschenleben.

Lies weiter, die Miihle kann warten.

»Samarkand begann sich zu verindern, und die Verinderung
wurde mit jedem Tag fiihlbarer. Die Soldaten traten schon un-
genierter auf. Es war deutlich zu erkennen, dass die Disziplin in
schnelle Auflésung geraten war. Sie kamen Arm in Arm mit ih-
ren Midchen marschiert in ewig betrunkenen Haufen. Scharen,
Haufen, die die ganze Strafle einnahmen. Thr neu erwachtes Frei-
heitsgefiihl demonstrierten sie dadurch, dass sie alle, die ihnen be-
gegneten, zu Zielscheiben ihrer Spucksalven machten. Da sie Son-
nenblumenkerne kauten, wurden es recht wirksame mit Schalen
geladene Salven.«

Mit den Sonnenblumenkernen, das weif$ ich. Der mir den Kin-
derwagen hochgeschoben hat, der spuckte so. Mach die Hand auf,
Maltschik, und hat ausgeteilt, gekaut und gespuckt.

Du trinken, Matka, hat er dann gesagt.

Gut, dass die Mutti den Schnaps hergegeben hat.

Aus dem Kinderwagen.

Der andre Russe hat finster geguckt.

Die waren sich uneins, sagte Gustav. Mittag war vorbei, sie stan-
den wieder am Kessel. Er hatte die Brille auf der Zeitung liegen
lassen. Hedwig, dem Otto haben sie die Gerberei auch weggenom-
men, Otto dachte noch, die werden sie zuriickgeben. Nee, nee,
Hedwig, die geben nischt zuriick. Da war noch Krieg, als Robert
soite, Gustav, soite er, is dr Krieg oalle, kimmt d’r Umschturz.

Johannes hatte den Leseplatz am Ofen. »Stuka-Angriff auf Do-
ver«: »Der Flugzeugfiihrer guckte den Bomben hinterher«. Gustav
steckte es ins Feuer.

Was andres. Ein Lesezeichen segelte dem Jungen vor die Fiif3e.
Ein griines Seidenbindchen hing dran.

»Biicher verleihen, heifSt Abschied nehmen.«

»Macht und Gnadex, las er vor.
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Wenn ich lesen soll, hol mir die Brille. Gustav wischte mit dem
Fingerstummel tiber den Buchdeckel. Gnade, was das auch is, uns
hat die Gnade verlassen. Ja, hol sie.

Johannes lief die Brille holen. Gustav riihrte.

Er setzte die Brille auf. Fritz Ruger, Januar 1941, hat er reinge-
schrieben. Reinhold Schneider: Macht und Gnade. »Die Aufsitze
und Tagebuchblitter dieses Buches wollen Zeugnis geben von ei-
nem Ringen in der Zeit und Geschichte.«

Blitterst du mir um?

»Die Behauptung, daf§ die Macht einer Rechtfertigung bediir-
fe, kann zunichst nicht bewiesen werden. Denn sie gilt nur dann,
wenn fiir den Menschen jenseits des Irdischen Maf3stibe bestehen,
und fillt, wenn ihm das Irdische und seine Erfiillung als hochstes
Ziel erscheinen; vor dieser Fragestellung hat der Satz Fichtes: Was
fiir eine Philosophie man wihle, hingt sonach davon ab, was fiir
ein Mensch man ist, seine Giiltigkeit.«

Ich verstehs nicht. Lies was andres.

»Kein Laut bewegt die Luft, wihrend die verborgenen Heere
einander gegeniiber liegen am unsichtbaren Strom, und nun wol-
len die hin und her gehenden Worte deutlicher werden iiber dem
Land.«

Gustav blitterte nach hinten.

»Sie sprechen vom Herrn der Geschichte, der die Herzoge zu
ihrem Dienst berief und ihre Zeit bemafi, von dem alten Herzog,
der untreu wurde und in Wahnsinn fiel tiber den Folgen seiner
Tat, und von dem Kohler, der seinen Herrn rettete mit dem in der
heimatlichen Erde gefundenen Schatz; sie sprechen von der Treue,
die Zeit und Ungliick tiberdauert, und von der Macht und Gnade
schiitzender Geister, die tiber dem Lande walten.«

Schén, sagte Gustav.

Ist das ein Mirchen?

Sirupduft hiillte sie ein.

Ich hor erst mal auf, ich muss rithren, sonst brennts mir an.

Hinter Johannes tauchte in der Tiir Hedwig auf. Thr seid ja fast
unsichtbar. An deiner Stelle wiirde ich die Glut rausnehmen. Er
hielt ihr das Rithrholz hin, sie zog sich einen Sirupfaden zum Mund.
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