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2.2 Literarische Quellen

2.2.1 »Das Menschenschlachthaus –  
Bilder vom kommenden Krieg«

(Hamburg und Berlin: Alfred Janßen Verlag, 1912)

Ein Prolog zu meinem »Menschenschlachthaus«, 
ein Präludium zum kommenden Krieg 129

Wenn aufgeschreckt die Völker von dem Ruhela-
ger springen, weil drohend mit erhobenem Ham-
mer der Krieg vor ihrer Türe steht, wenn sich die 
Menschheit schon zu ihrem letzten Gange rüs-
tet, so liegen noch, die Gott zum Singen schuf: 
die Träumer und Poeten auf dem Liebespfühl und 
schlürfen eitel Himmelsblau und Maiengrün und 
singen rosarot die veilchenblaue Liebe – und wenn 
am Horizont das Blutgewitter steigt, der Sturm der 
Leidenschaften ehern sich zusammenballt, wenn 
schon der Weltgeschichte Atem stockt, so liegen 
die Begnadeten nur inniger versunken da und 
lauschen auf die Reinheit eines edlen Verses und 

sonnen sich am heiteren Glanze einer kostbaren 
Melodie, und um die Augen einer schönen Frau 
verraten sie das Blut der Völker – – so kommt und 
sagt, es ist nichts weiter als ein Reigentanz gewe-
sen, nichts mehr als luftige Gebilde, Wolkenstand 
und Regenbogenglanz. So kommt und sagt, es wird 
nichts weiter geben als ein wildfröhlich Soldaten-
spiel: Wachtfeuer lodern, und es dämmert schon 
das Morgenrot. Die Sonne steigt. Nun singen sie 
und ziehen jauchzend hin: Kein schönerer Tod ist 
auf der Welt, als wer vorm Feind erschlagen ... Die 
Fahnen flattern, und die Kriegsmusik rauscht feu-
rig auf ... es geht zum Sturm ... und blitzend wirft 
die junge Lust dem brüllenden Tode sich entge-
gen. Und lauter als Gewehre und Kanonen don-
nern, donnert aus hunderttausend Siegeskehlen 
das Hurra ... im Schimmer steigt vor unseren Au-
gen auf: die große Zeit, die unsterbliche Zeit der 
Väter und Heroen und lässt sie farbenprächtig in 
die Lüfte rauschen: Die wilde, flatternde, die ach 
so amüsante, todselige Kriegsnovelle. – – – Doch, 
wenn ihr heute an diesem grauen Tag der Nüch-
ternheit eure verzückten Augen rückwärts wendet, 
so reckt sich nackt am Horizont die Wirklichkeit 
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und steht in Eisen und in Ziegelsteinen da. Ver-
flattert sind die bunten Ritter und Romantiker. Die 
düsteren Schlote starren in die Luft. Geschossfab-
riken, Pulvermagazine, Waffendepots. Maschinen 
rasseln, und es rauchen Tag und Nacht die Schorn-
steine der Leichtindustrie. Versunken in der Stil-
le des Laboratoriums steht hinter Gläsern, Tiegeln 
und Retorten der Forscher einsam da und lauscht 
den Elementen das letzte furchtbare Geheimnis 
ab. Noch immer ist es ihnen zu gering. Was nützt 
es, tausend Menschen auf einmal zu fällen, wenn 
aber tausend leben bleiben. Es sinnt der Men-
schengeist von alters her und grübelt auf das eine 
Mittel, das Mittel, das sich nicht mehr überbieten 
lässt, womit man eine ganze Stadt mit Türmen, 
Mauern, Kasematten und mit Menschen auf einen 
Blitz und Knall in Schutt verwandeln kann. Gebt 
uns das Mittel her, nicht nur ein Regiment – was 
ist ein Regiment – das Mittel wollen wir, ein gan-
zes Heer von Menschen, Rossen, Generalen und 
Gemeinen, die ganze glänzende Armee in einem 
herrlich konzentrierten Augenblick in Stücke und 
in Staub zu blasen. Wer wird der erste sein, der 
das Zaubermittel findet? Und böt euch einer solch 
ein Wundermesser an, damit man einem ganzen 
Volk, dem ganzen Land die Gurgel auf einmal ab-
schneiden kann – es würden gierig eure Hände 
nach dem Messer greifen, ihr würdet zitternd es 
an eurer Brust verstecken, und würdet, wenn die 
große Stunde kommt, den letzten, großen Schnitt 
probieren – – und würd’ euch Macht, zu tun, wie 
euer Blut begehrt, es würde euch die Wollust und 
das Grausen packen, bis ihr den Erdball in die Luft 
gesprengt. – Das ist der Krieg: der unersättliche, 
der grandiose Blut- und Leichentraum der fieber-
kranken Menschheit, das rote, heulende Delirium 
der blutentbrannten Völker. Hinweg mit Flitter, 
Tand, Musik und Träumerei! So lasst die Wahrheit 
aus dem Grabe steigen, dass sie ihr Leichentuch 
von den verwesten Schultern schlage. So lasst den 
Chor der Wund- und Eitersänger sich zum Fest-
gesang aufreihen, und gebt den Toten ihre Stim-
me wieder.

Wisst ihr, was dieser Krieg für euch bedeutet? 
Wisst ihr, was eine Million von Leichen unseres 
Geschlechts bedeutet? – Verhüllt nicht schamhaft 
euer Haupt! Breitet sie malerisch vor euren Augen 
aus! – Da liegen sie! – Wer wagt es, sie zu zählen? 
Zu wägen tausend Tonnen totes Menschenfleisch? 
Zu filtern tausend Hektoliter frisches Menschen-
blut – und doch aus ungestilltem Mund zu sin-
gen von der Herrlichkeit des Krieges, des großen, 
heiligen, gottgewollten Krieges, dem Zucht- und 
Lehrmeister der weibischen Kultur, dem strafen-
den Erzieher unserer schlechten Menschheit!

So lasst uns heben an: Wir haben ihn geschaut, 
ihn nackt und würdelos. Denn wir lagen selber, aus 
offenem Halse röchelnd, an der Erde und sind im 
eigenen Blut erstickt und sind mit hunderttausend 
armen Brüdern verscharrt in fremder Erde. – Ihr 
Brüder, zieht mit! Was rosenrot in seinen Schuhen 
steht, was sich ergötzt zu üppiger Gebärde, was 
sich umschlingt und Leben zeugt in ewig hold-
berücktem Reigen – lasst Tanz und Andacht hin-
ter euch, lasst Haus und Hof nun hinter euch, lasst 
eure Frauen, eure Kinder, eure Väter, eure Mütter 
nun daheim, und zieht mit. – Der Krieg ist da! – 
Nun zieht mit hinaus aufs Schlachtfeld hin! Und 
seht zu, wie ihr vor ihm bestehen mögt.

Mobilmachung

Der Krieg ist da! So läuft es eilend mit verstörten 
Augen durch die Straßen. Wir haben Krieg! Es 
geht nun los!

Mobilmachung. – Das inhaltschwere Wort sieht 
gebietend von den Anschlagsäulen in die Straßen. 
Die Zeitungen bringen Aufrufe in den fettesten 
Lettern. Und die Gerüchte und Depeschen flattern 
wie ein aufgeregter Taubenschwarm um diesen 
Tag von Blut und Eisen. – Nun wird es schrecklich 
ernst. Und dieser Ernst legt sich wie eine Lähmung 
auf den Staat. Dann aber geht ein Ruck durch das 
gewaltig eiserne Gefüge. Und diesem Ruck muss 
jedermann gehorchen. Vorbei das Sorgen und Be-
denken, vorbei das Zweifeln und das Schwanken. 
Nun ist der Augenblick gekommen, da wir nicht 
Bürger mehr, da wir nur noch Soldaten sind. Sol-
daten, die nicht Zeit zu denken, die nur noch Zeit 
zu sterben haben.

Und dann kommen sie gezogen: aus den Werk-
stätten, aus den Fabriken, hinter dem Ladentisch 
hervor, aus den Kontoren, vom Lande kommen sie 
zur Stadt herein, und alles findet sich, dem Vater-
lande beizustehen.

»Am vierten Tage« stand in meiner Kriegsbe-
orderung. Nun ist der vierte Morgen da, und ich 
habe Abschied von meinem Weib und meinen bei-
den Kindern genommen. Gott sei Dank, dass der 
vierte Morgen gekommen ist; denn der Abschied 
ist mir nicht leicht geworden, und mir wird weh 
zumute, wenn ich an »zuhause« denke.

»Wo willst du hin, Papa?«, fragte die Kleine, als 
ich mit der Reisetasche in der Hand zum letzten 
Mal sie küsste. – »Papa will verreisen«, sagte ihre 
Mutter und sah mich unter Tränen lächelnd an. 
Ja, verreisen, mein Mädel, und du, mein kleiner 
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Bursch’, nun haltet euch brav und macht der Mut-
ter Freude. – Und rasch haben wir uns getrennt. 
Denn Dora hielt sich tapfer bis zum letzten Augen-
blick. – – – Nun stehen wir auf dem Kasernenhof 
mit Sack und Pack, wir ohne Rang und Charge, 
wir Reservisten, Landwehrleute, ein jeglicher bei 
seiner Tafel. – Wie ernst doch die Gesichter sind. 
Nichts ist von jugendlichem Übermut, von über-
schäumender Soldatenlust zu spüren. Vielmehr 
ein Sinnen in den ruhigen Gesichtern.

»Der Krieg, der musste endlich kommen«, so 
hörten wir und lasen in der Zeitung. »Das muss so 
sein, das ist Naturgesetz. Die Völker nehmen ein-
ander das Brot vor dem Munde weg und nehmen 
einander die Luft zu atmen weg. Das kann zuletzt 
nur mit Gewalt entschieden werden. Und muss es 
sein, so lieber heute als morgen!« – Wir sind nicht 
Söldner mehr, Handwerker des Menschenmords, 
die einst ihr Blut für bares Geld an jedermann ver-
kauften. Wir sind nicht Gladiatoren, Sklaven mehr, 
die im Zirkus das Sterben als ein schönes Schau-
spiel den Reichen zur Lust und Augenweide spiel-
ten. Es ist das Vaterland, dem wir geschworen ha-
ben. Und muss es sein, so wollen wir als Bürger 
sterben, sterben in voller Bewusstheit und voller 
Verantwortung unseres Tuns.

Was werden die nächsten Tage uns bringen? – 
Wohl keiner unter uns hat je ein Schlachtfeld mit 
eigenen Augen geschaut. Aber wir haben es von 
anderen gehört und haben es bei anderen gelesen, 
wie 1870/71 ein Schlachtfeld ausgesehen hat und 
haben wie mit eigenen Augen Granaten die Leiber 
zerreißen sehen. Und auch das wissen wir: es blie-
ben damals vor vierzig Jahren trotz minderwer-
tiger Kanonen und Gewehre über hundertzwan-
zigtausend Tote auf dem Felde der Ehre. Wie viel 
Prozent der Lebenden wird sich der Krieg von heu-
te holen? Es werden Heere auftreten so ungeheuer, 
wie sie die Erde nie gesehen hat. Allein Deutsch-
land stellt über sechs Millionen Soldaten ins Feld. 
Frankreich fast ebenso viel. War da 1870/71 mehr 
als ein ausgedehntes Vorpostengefecht? Es schwin-
delt mir, wenn ich die Massen vor mir sehe. Und 
wenn ich daran denke, wie sie aufeinander losmar-
schieren, will mir der Atem stocken.

Sind wir ein anderes Geschlecht als unsere Vä-
ter? – Ist es darum, weil wir nur das eine Leben zu 
verlieren haben? Und kleben wir so fest an diesem 
Leben? Ist uns das Vaterland nicht mehr als die-
ses kleine bisschen Leben. – Es werden wohl nicht 
viele unter uns sein, die da an Auferstehung glau-
ben, die da glauben, dass unsere verstümmelten 
Leiber zu neuer Herrlichkeit erstehen werden. Wir 
glauben auch nicht, dass unser Vater im Himmel 
Freude an unserem mörderischen Tun wird haben, 

und dass er in jener besseren Welt anders denn zu 
Brudermördern zu uns sprechen wird. Aber wir 
beugen uns der eisernen Notwendigkeit. Das Va-
terland hat uns gerufen, und wir als treue Söhne 
folgen gehorsam seinem unentrinnbaren Gebot. – 
– – Von heute an gehören wir dem Vaterlande, so 
rief noch eben der Major, als er die Kriegsartikel 
verlesen hatte.130

Und nun geht es los. – Schon hat der Bezirks-
feldwebel die Listen revidiert und abgeschlossen. 
Schon sind wir zu vieren eingeteilt. Und nun mar-
schieren wir im langen Zuge über den Kasernen-
hof. Noch heute sollen wir den Bürgerrock auszie-
hen und zu unserem neuen Leib die neue Garnitur 
empfangen. Heute noch sollen wir Soldaten wer-
den. – Es geht nun schnell mit uns.

Soldat

Am folgenden Nachmittag hat die Kompanie In-
nendienst. Wir liegen auf dem Kasernenhof auf 
dem Bauch und üben Anschlag und Laden im Lie-
gen. – Ich halte mein Gewehr nach vorn. – Vor 
mir, drüben an der Kasernenmauer sind Scheiben 
angemalt – Ringscheiben, Kopfscheiben, Brust-
scheiben. Dreihundert Meter. Ich halte »Ziel auf-
sitzend« und knipse ab. »Brust aufsitzend abge-
kommen.« Das müsste ein Treffer geworden sein. 
– Wie viel Rahmen Patronen ich wohl verschießen 
werde? – Ob wohl ein Treffer dazwischen ist?

Wenn jeder von den Millionen, die vor den Feind 
kommen, an hundert Patronen verschießt, und von 
hundert nur einen Treffer hat, das macht – – – dann 
kommt – – und ich muss lächeln über diese glatte 
Rechnung – dann kommt ja überhaupt keiner wie-
der heraus. Das ist ein lustiges Exempel. – Knips! 
– Die fünfte Patrone ist heraus. – Ich schiebe einen 
neuen Rahmen Exerzierpatronen hinein. – Wie 
schnell und sicher das doch geht. Ein – zwei Sekun-

»Aus den Augusttagen 1914. – Begeisterung ... wofür? ...«130
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den, und fünf Patronen sitzen in der Kammer. Jede 
schlägt, wenn’s nötig ist, durch sechs Mann hin-
durch, sie geht durch Pfähle und durch Bäume, geht 
durch Erdwälle und Steinmauern. Es gibt vor die-
sem zierlichen Geschoss, vor diesem spitzen Män-
telchen so gut wie keine Deckung mehr.

Und welch ein Wunderwerk ist dieses Mauser-
gewehr. Wie kümmerlich standen sie 1870/71 da 
mit ihren klapperigen Zündnadelgewehren. Eine 
lahme Kugel nur immer zur Zeit, und war sie ab-
geschossen, dann gab’s ein langes, umständliches 
Laden. – – Und dennoch brachte der Krieg weit 
über 100 000 deutsche und französische Leichen. 
– Wie viele Leichen wird dieser Krieg wohl brin-
gen? Wenn nur der fünfte Mann im Felde bleibt 
und der zweite Fünfte als Krüppel wiederkehrt – – 
wie groß wird dann die Ernte sein? – – Es sind die 
ganzen Lande in diesem Augenblick mit liegenden 
Soldaten bedeckt, und alle lassen ihre Flinten star-
ren, richten die todbringenden Läufe gegeneinan-
der und üben sich in der Kunst, das Herz zu tref-
fen. – Dahinter aber rücken die Geschütze an. Die 
Kanoniere springen ab und reißen die Lafette her-
um. Schon sind sie gerichtet, und tausend schwar-
ze Schlünde sehen unheimlich zum Himmel auf.

Einst standen wir, als wir im Lager zu Schieß-
übungen eingezogen waren, und sahen einer 
scharf schießenden Batterie zu. Sie hatte abge-
protzt und stand fertig zum Schuss. Die Offizie-
re schauten durch ihre Krimstecher ins Gelände. 
Noch waren die Scheiben nicht zu sehen. Wir alle 
schauten gespannt in das Schussfeld, wo jeden Au-
genblick sich etwas zeigen sollte. – – Da – hinten – 
weit – bewegt sich etwas. – – Kommandoruf. – Der 
Leutnant zeigt mit der Rechten auf das springende 
Ziel. Die Entfernung wird gerufen, die Kanoniere 
richten und – »Achtung! Erstes Geschütz – Feu-
er!« – Und schon fliegt das Geschoss, und wir füh-
len auf einen Augenblick das Eisen flitzen. Es surrt 
die Luft. Ein Knall – und tausend Meter vor uns 
über der anreitenden Kavallerie ist das Geschoss 
zerplatzt und hat seinen Bleiregen auf die blauen 
Scheiben gestreut. Und nun das zweite, dritte, vier-
te, fünfte, sechste Geschütz.

Das nächste Ziel war 1 500 Meter weit. Und wie-
der wurden die Geschütze gerichtet. Und wieder 
flog das seltsame Geschoß und zog die abgemes-
sene Bahn. Es war zum Staunen, wie es in der Luft 
von selber stehen blieb und explodierte. Es war, als 
hätte jeder dieser eisernen Zylinder ein Gehirn, als 
trüg er Leben und Bewusstsein in sich. So sicher 
fand er seinen Ort.

Und als die Batterie abgeschossen hatte und 
nachhause fuhr und der Warnungsball herunter-
gezogen war, sind wir ins Gelände gegangen. Da 

lagen die abgeschossenen Gruppenscheiben und 
waren der Reihe nach von den Schrapnells ge-
troffen – Kopf, Leib, Gliedmaßen – da fanden wir 
nicht eine Figur, die nicht durchlöchert war. Wir 
standen und bewunderten die Präzision und dach-
ten mit verschwiegenem Grauen an ein anderes 
Ziel als Holz- und Zeugattrappen.

Ob sie wohl drüben auch so vollkommene Prä-
zisionsmaschinen haben? Wie haben die Techniker 
nur mit jedem Tage neue Wunder der Mechanik 
erfunden und konstruiert. Das Kriegsmaschinen-
wesen hat sich zu genialer Höhe, zu künstlerischer 
Höhe entwickelt. 240  Kugeln und mehr in einer 
Minute! Welch ein Wunderwerk der Technik ist 
solch ein Maschinengewehr! Man lässt es schnur-
ren, und schon spritzt es Kugeln, dichter als der 
Regen fällt. Und hungrig fletscht der Automat von 
links nach rechts. Er ist auf die Mitte der Leiber ein-
gestellt und bestreicht die ganze Schützenlinie auf 
einmal. Es ist, als ob der Tod die Sense auf das alte 
Eisen geworfen hätte, als ob er nun ein Maschinist 
geworden wäre. Das Korn wird nicht mehr mit der 
Hand gemäht. Sogar die Garben werden schon mit 
der Maschine gebunden – so werden sie auch un-
sere Millionen Leichen mit Grabmaschinen in die 
Erde schaufeln müssen. – – – Verflucht! Ich kann 
den scheußlichen Gedanken nicht los werden. Im-
mer wieder kommt er mir. Man ist vom Kleinbe-
trieb zum Großbetrieb übergegangen. Anstatt des 
Webstuhls, daran man mit den Händen schaffend 
saß, lässt man jetzt die großen Schwungmaschinen 
sausen. Einst war’s ein Reitertod, ein ehrlicher Sol-
datentod. Jetzt ist es ein Maschinentod!

Das ist es, was mir bis zum Halse steht. Von 
Technikern, von Maschinisten werden wir vom 
Leben zum Tode befördert. Und wie man Knöp-
fe und Stecknadeln im Großbetrieb erzeugt, er-
zeugt man nun die Krüppel und die Leichen mit 
Maschinenbetrieb. Warum fängt mir auf einmal 
zu grausen an? Mir ist, als könnt ich mit Händen 
greifen, dass es Wahnsinn ist, blutroter Wahnsinn, 
der da auf uns lauert. Verflucht! Ich darf nicht län-
ger grübeln, sonst werde ich darüber verrückt. Vor 
das Gewehr! Ein Feind vor dir! Ist das denn nicht 
mehr Mann gegen Mann! Was schadet es, dass das 
Gewehr nun besser trifft! Ziel aufsitzend, mitten in 
die Brust – – – – – – – – – – Wer ist es eigentlich, 
den ich da vor mir habe? Den ich jetzt erschießen 
will? – Ein Feind? Was ist ein Feind?

Und wieder sehe ich mich an jenem wunder-
schönen Ferienmorgen auf dem französischen 
Bahnhof, und wieder sehe ich neugierig aus dem 
Fenster heraus. Fremdes Land und fremde Leute. 
Der Augenblick zur Abfahrt ist gekommen. Schon 
gibt der Stationsvorsteher das Zeichen. Da reicht 



119Literarische Quellen: »Das Menschenschlachthaus – Bilder vom kommenden Krieg« 

ein altes Mütterchen die zitternde Hand zum Fens-
ter hinauf, und ein junger blühender Mensch, der 
mit uns fährt, nimmt diese welke Hand und strei-
chelt sie, dass der Alten die Tränen von den müt-
terlichen Wangen fließen. Sie spricht kein Wort. 
Sie sieht nur ihren Jungen an, und der Junge sieht 
auf seine Mutter nieder. Da kommt es mir wie eine 
Offenbarung: Franzosen können weinen. Das ist ja 
alles, wie bei uns. Sie weinen, wenn sie voneinan-
der Abschied nehmen. Sie lieben sich und fühlen 
Schmerzen. – – – Und als der Zug nun aus dem 
Bahnhof rollte, sah ich noch immer zum Fens-
ter hinaus, und wie die Alte so verlassen auf dem 
Bahnhof stand und regungslos dem Zuge nach-
schaute, da musste ich meiner eigenen Mutter ge-
denken. Das war ich selber, der da Abschied nahm, 
und dort auf dem Bahnsteig weinte meine arme, 
alte Mutter. Taschentücher wehten im Winde. Die 
Hände winkten und ich winkte mit; denn ich war 
einer von den ihrigen – – – Und wieder leg ich an 
und ziele mitten in die Scheibe. – Ich will mich 
nicht länger mit Gedanken quälen – Die Schei-
be scheint mir näher gerückt. – Auf einmal ist es 
mir, als tritt die blau gemalte Figur aus ihrem wei-
ßen Viereck heraus. Ich starre hin. Ich sehe deut-
lich ein Gesicht vor mir. Ich hab den Finger an dem 
Abzugsbügel und habe Druckpunkt genommen. 
Weshalb zieh’ ich nicht durch? Der Finger zittert 
mir – – jetzt! jetzt! erkenn ich das Gesicht! Es ist 
der junge Mensch aus Nancy, der von seiner Mut-
ter Abschied nahm! – Da schnappt die Feder und 
ich schrecke tief zusammen, denn – ich habe ab-
gedrückt auf das lebendige Gesicht. Mörder! Mör-
der! Du hast der Mutter ihren einzigen Sohn er-
schossen! Du bist ein Brudermörder! – – – Ich raff 
mich auf. Ich nehme mich zusammen. Ein Mör-
der?« – Torheit! Ein Phantast! Du bist Soldat! – 
Soldaten sind nicht Menschen mehr! Es gilt das 
Vaterland! – Und gelassen ziel ich auf den Feind. 
Triffst du ihn nicht, so trifft er dich. – »Brust auf-
sitzend abgekommen.«

Vater unser, der Du bist im Himmel

Freitag sind wir eingezogen. Montag sollen wir 
fahren. Heute, am Sonntag, ist großer Kirchgang.

Ich habe diese Nacht schlecht geschlafen und 
fühle mich unruhig und abgespannt.

Nun sitzen wir geschlossen in der Kirche. – Die 
Orgel präludiert. – Ich lehne mich zurück und lau-
sche in den dämmergrauen Raum. Vor meinen 
Augen steigt die Kindheit wieder auf. Ich sehe ei-
nen kleinen, feierlichen Jungen geduckt in einer 
Ecke sitzen und auf die fromme Handlung lau-

schen. Der Pastor steht vorn am Altar und singt in-
brünstig die Verheißung. Von droben respondiert 
der Chor. Die Orgel braust daher und flutet ma-
jestätisch durch den Raum. Ich schrecke tief und 
süß zusammen; denn Gott, der Herr, kommt über 
uns. Er steht vor mir und rührt an meinen Leib, 
dass ich vor grauensüßer Angst die Augen schlie-
ßen muss – – – – – – – – – – Das ist nun lange, 
lange her und ist vergangen, wie die Jugend auch 
vergangen ist. – Und seltsam, nach all den Jahren 
des Zweifels und Unglaubens kommt nun in die-
sem klar bewussten Augenblick die längst gestor-
bene, inbrünstige Stimmung über mich und dringt 
so leidenschaftlich auf mich ein, dass ich mich ih-
rer kaum erwehren kann – das ist dieselbe schwe-
re Dämmerung – das sind dieselben wehmütigen 
Engelstimmen – dieselbe sterbensbange Seligkeit. 
– – – Ich raffe mich auf und setze mich aufrecht 
auf die harte, hölzerne Bank. – Drunten im Längs- 
und Seitenschiff, droben auf der Empore nichts als 
Soldatenuniformen. Und alle mit gleichmäßigen 
Gesichtern geradeaus zum Altar gerichtet – zu je-
nem bleichen Mann in würdevoll schwarzlangem 
Rock – zu jenem tönenden gesalbten Mund, der 
Gott von seinen Lippen fließen lässt.

Sieh da! Er breitet nun die Hände aus. Wir beu-
gen unser Haupt. Er segnet uns mit einer Stimme, 
die aus dem Grabe kommt. Er segnet uns im Na-
men Gottes, des Barmherzigen. Er segnet unsere 
Gewehre, dass sie nicht versagen mögen, segnet 
die gezogenen Kanonen in den Rohrrücklauflafet-
ten, segnet jede kostbare Kartusche, dass ihre teure 
Kugel sich bezahlen möge, dass keine verloren in 
die Lüfte weht, dass jede hundert Menschen fassen 
möge und hundert Menschen auf einmal in Stü-
cke reiße.

Vater im Himmel! Du schaust so furchtbar still 
auf uns hernieder. Graut dir vor deinen Menschen-
kindern! Du armer und geringer Gott! Du konn-
test nur auf Sodom und Gomorrha armselig Pech 
und Schwefel träufeln lassen. Wir aber, deine Kin-
der, die du schufst, wir rotten sie mit Schwungma-
schinen aus und schlachten ganze Städte in Fabri-
ken ab. Da stehen wir, und während wir zu deinem 
Sohn die Hände flehend recken und Hosianna 
rufen, schleudern wir dem Ebenbild Gottes Gra-
naten und Schrapnells ins Angesicht und schie-
ßen den Menschensohn wie eine Schießbuden-
figur vom Kreuz. – – – Und nun empfangen wir 
das Abendmahl. Die Orgel singt geheimnisvoll von 
ferne, und Fleisch und Blut des Erlösers vereinigen 
sich mit unserm Blut. – Dort hängt er über mir am 
Kreuz und sieht auf mich herab. – Wie bleich doch 
diese Wangen starren. Und diese Augen sind die 
Augen eines Toten. – Wer war denn dieser Chris-
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tus, der uns helfen soll, und dessen Blut wir trin-
ken? Wie hat man uns in der Schule einst gelehrt? 
Hast du nicht die Menschen lieb gehabt? Und bist 
du nicht für alle Menschen dieser Welt gestorben? 
Streck deine Arme her zu mir! Ich möchte dich 
etwas fragen – ach, deine Arme haben sie dir ans 
Kreuz geschlagen, dass du nicht einen Finger nach 
uns rühren kannst.

Und schauernd starr ich in sein Leichenant-
litz und sehe, dass er längst verblichen ist, dass er 
nichts als Holz, und nichts als eine Puppe ist. Chris-
tus, du bist es nicht mehr, zu dem wir beten. Sieh 
da! Sieh da, er ist’s! Der neue Heilige des Christen-
staates! Sieh da, er ist’s, der große Dschingis-Khan! 
Von diesem wissen wir: er fuhr mit Schwert und 
Feuer durch die Weltgeschichte und türmte Schä-
delpyramiden auf. Ja, dieser ist es! Lasst uns Ber-
ge von Menschenköpfen aufwerfen und Haufen 
von Menscheneingeweiden aufeinanderschichten. 
Großer Dschingis-Khan! Du unser Heiliger! Du 
segne uns! Bitte zu deinem bluttriefenden Vater 
über Asiens Himmel, er möge mit uns durch die 
Wolken rauschen, er möge jenes verruchte Volk zu 
Boden schlagen, dass es in seinem Blut sich wälzt, 
dass es nie mehr aus seinem Blute aufersteht! Rot 
wird es mir vor Augen. Auf einmal sehe ich nichts 
als Blut vor mir. Der Himmel hat sich aufgetan, 
und durch die Fenster strömt der rote Fluss herein. 
Blut springt auf den Altar. Blutig rinnt die Wand 
zu Boden, und – Gott Vater tritt aus dem Blut her-
vor. Es sträubt sich seine rote Schuppenhaut, und 
Bart und Haare triefen rot. Blutriese steht vor mir. 
Er setzt sich hinterrücks auf den Altar und lacht 
aus fetten, ungeschlachten Lippen – – da sitzt der 
König von Dahome und schlachtet seine Sklaven 
ab. Der schwarze Henker hebt das Schwert und 
schwingt es über mir. Gleich springt mein Kopf hi-
nunter auf die Fliesen, gleich spritzt der rote Strahl 
aus meinem Hals – – Mörder! Mörder! Nichts als 
Mörder! Herr Gott im Himmel Mörder über dir!! 
– – Da – knarrend springt die Kirchentür – Licht, 
Luft, der blaue Himmel stürzt herein.

Ich atme auf. Wir haben uns erhoben und kom-
men endlich aus der Dämmerung ins Freie. – Noch 
zittern mir die Knie. – Wir ordnen uns zu Sekti-
onen, und – die Straße hinunter tappen wir im 
Gleichschritt auf nägelbeschlagenen Stiefeln der 
Kaserne zu. Und wie ich die Kameraden neben 
mir so selbstverständlich, so gefasst dahin schrei-
ten sehe, da schäme ich mich und nenne mich ei-
nen elenden Feigling. Welch ein schwachnerviges, 
hysterisches Geschlecht, das kein Blut mehr sehen 
kann, ohne in Ohnmacht zu fallen! Du neurasthe-
nischer Enkel deiner bauernstarken Ahnen, die da 
jauchzten, wenn es in den Streit ging!

Und ich raffe mich zusammen und hebe den 
Nacken hoch: Ein Feigling war ich nie. Und Aug in 
Auge habe ich noch immer meinen Mann gestan-
den und wird es auch diesmal tun, möge da kom-
men, was da will.

Die letzte Nacht

Ich liege im Bett und zähle langsam bis hundert. Es 
ist wohl schon um Mitternacht, und noch immer 
vermag ich nicht einzuschlafen. – Die Stube hallt 
vom Schnarchen wieder. Rechts und links neben 
mir liegen sie, und wenn ich mich auf den Rücken 
lege, so starre ich auf die hölzerne Unterseite eines 
Bettes. Denn von der Tür bis zum Fenster stehen 
die Bettgestelle an der Wand, das zweite immer auf 
dem ersten. Und in jedem Bette liegt ein schlafen-
der Soldat. – – Ab und zu wühlt einer und wälzt 
sich schwer auf die andere Seite.

Hinten am Fenster murmelt einer im Schlaf. 
Plötzlich ruft er mit lauter Stimme: »Und ick bin 
dat nich wesen! Ich heff keen Stück von den Droht 
anreurt. Meenen See, ick bin’n Spitzboov!« –

Das klingt so wirklich wie im Wachen. Ich will 
ihn anrufen. Da ist es schon wieder still, und ich 
lausche, was nun kommt. Er aber schweigt und 
träumt weiter. Er weilt noch mitten in der Werk-
statt und soll doch morgen in den Krieg gefahren 
werden. – Und nichts als schlafende und schnar-
chende Menschen. – Ob da wohl noch einer in 
der Kaserne mit offenen Augen liegt und in die 
Zukunft starrt – Und meine Gedanken schweifen 
nachhause. Ob sie wohl diese Nacht geschlafen hat. 
Ob sie wohl an mich denken mag – – wie es wohl 
dem Kleinen geht, er hatte es mit den Zähnen zu 
tun. – – Es ist nicht gut, so jung sich zu verheiraten. 
Die unverheiratet nun ziehen, sind besser dran. – – 
Ob der Krieg wohl lange dauern wird? Wir haben 
einen kleinen Spargroschen zurückgelegt. Aber 
was will das bei diesen teuren Zeiten sagen? Die 
Unterstützung für Frau und Kinder ist so gering, 
dass sie nicht einmal zur Miete reicht. Woher soll 
sie nun Geld bekommen, wenn das Sparkassen-
buch erledigt ist? – – Sie wird zum Nähen gehen 
müssen. – Was aber, wenn hunderttausend andere 
mit ihr zum Nähen gehen? Dann muss sie eben ein 
Geschäft anfangen, einen Grünladen aufmachen. 
– Und wenn nun aber hunderttausend einen La-
den auftun? – – Für eure Frauen und Kinder sorgt 
der Staat! So hieß es gestern beim Regimentsap-
pell. Nun, man braucht ja nicht gleich ans Äußerste 
denken. Der Krieg kann schnell vorüber sein. Viel-
leicht kommt es gar nicht erst zu großen Schlach-
ten. Vielleicht besinnen sie sich noch und lenken 
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ein. – – Und da wird mir wieder leicht zumute. 
Ich sehe mich im Geist schon wieder auf meinem 
Kontorbock sitzen und Konnossemente schreiben. 
Ein Blick auf die Uhr. – Es ist soweit – noch ein 
paar letzte Federstriche. Dann wird die Feder ei-
ligst hingelegt. Die Kontorjoppe an den Nagel ge-
hängt! Und nun rasch umgezogen – hinaus! auf 
die Straße; denn Dora wartet mit dem Abendbrot. 
Da ist ja schon die Stadthausbrücke mit den beiden 
großen dreiarmigen Laternen. – – Wer steht denn 
dort am Brückengeländer und starrt so regungslos 
in den Kanal hinunter? Es ist eine Frau. Sie muss so 
aus der Küche gelaufen sein; denn das Schürzen-
band hängt ihr unordentlich vom Rücken zur Erde 
herunter. Auf einmal kommt mir ihr rotgestreifter 
Rock so bekannt vor, und wie ich hinter ihr stehe, 
wendet sie sich lautlos um und sieht mich aus gro-
ßen Augen an.

»Dora!, bist du es?« – Da senkt sie ihr tränen-
überströmtes Gesicht und sagt tonlos vor sich hin: 
»Sie haben mir meinen Mann erschossen.« – »Aber 
Dora!«, ruf ich ihr angstvoll zu – und es schießt 
mir durch den Kopf: sie ist krank geworden – »hier 
bin ich ja! Kennst du mich nicht mehr!« – Sie aber 
schüttelt den Kopf und wendet sich trostlos von 
mir ab und geht dahin als eine Fremde. – »Dora!«, 
schrei ich auf. »Dora!«, und strecke die Arme nach 
der entschwindenden Gestalt. Ein Schluchzen 
würgt mir im Hals. – – – Da fahr ich auf – und sitze 
aufgestützt in meinem Bett. Durch das Fenster tönt 
langgezogen das Signal zum Wecken. Die Morgen-
dämmerung sieht durch die Scheiben. 

So bin ich doch noch eingenickt und habe kei-
nen guten Traum geträumt. Aber ich habe nicht 
Zeit, ihm nachzusinnen, denn auf dem Korri-
dor werden Schritte laut. Nägelbeschlagene Stiefel 
klappern über die Fliesen. Die Tür wird aufgeris-
sen. – Aufstehen!!, schreit eine helle Stimme zur 
Stube herein. Es ist der Unteroffizier vom Dienst. 
Schon ist er bei der nächsten Tür. Und gähnend 
und die Arme streckend, erheben sich verschlafe-
ne Gestalten von den Betten, steigen heraus und 
schlüpfen fröstelnd in die Hosen hinein. Unlus-
tig recken sich die Glieder und räkeln sich, bis das 
zweite freundlichere Morgensignal »Kaffeeholer 
raus!« dem nüchternen Magen Schwung und Le-
ben gibt.

Der Abschied

»So ziehen wir zum Tor  
hinaus,

Vater, Mutter  
einen Gruß zu Haus.

Wann treffen wir  
wiederum zusammen?

Wann treffen wir  
wiederum zusammen? – In der Ewigkeit!«

(Altes Soldatenlied)

Schon stehen wir auf dem Kasernenhof – – feld-
marschmäßig. Wir haben die Gewehre zusammen-
gesetzt und sind weggetreten. An Anzug nachse-
hen und dergleichen denkt heute kein Mensch. Es 
geht jetzt im Geschwindtempo.

»Ans Gepäck!« – »Umhängen!« – Wie schwer 
der gepackte Tornister in den Händen wiegt, und 
doch, so wie er auf dem Buckel sitzt, merkt man 
ihn nicht so sehr. – »Gewehr in die – Hand!« 
– »Das Gewehr – über!« – Als ob es zur Parade 
ginge, so schneidig klingt die Kommandostimme 
des Hauptmanns. Und als ob es zur Parade gin-
ge, greifen wir ins Eisen, und die Griffe klappen. – 
»Mit Gruppen rechts schwenkt – marsch!« – Und 
zu vieren schwenken wir kurz herum. – »Fünfte, 
sechste, siebente, achte Kompanie!«, ruft der Ma-
jor, der in der Mitte hält.

Wir sind die achte Kompanie und hängen an die 
siebente an. Die Pforten des Kasernenhofes haben 
sich geöffnet. Wir marschieren hinaus. Unsere Bei-
ne schlagen im gestreckten Paradeschritt das Stra-
ßenpflaster. – »Rührt euch!« – Und die Beine lösen 
sich und schreiten natürlich weiter.

Die Straßen sind voll Menschen. Zu beiden Sei-
ten stehen sie auf dem Trottoir und lassen uns vo-
rübermarschieren. Noch ist es früh am Morgen, 
und doch ist schon die ganze Stadt auf den Beinen. 
Es hat sie nicht in den Betten gelassen. Sie wollten 
die Soldaten abmarschieren sehen. – Und sie win-
ken uns mit den Augen und mit den Händen zu.

Ein fünfzehnjähriger Junge läuft neben unse-
rer Reihe her. Sein Bruder marschiert in unserer 
Gruppe. – »Mutter lässt auch grüßen, es ging ihr 
wieder besser – – aufstehen konnte sie noch nicht, 
sonst wäre sie heute morgen mitgekommen – aber 
ich sollte dir dies noch von ihr geben –«

Und der Junge streckte dem Bruder die offe-
ne Hand hin und will ihm etwas überreichen, was 
in Papier gewickelt ist – – Geld. Aber der Ältere 
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weist es zurück: »Steck weg! Ich ließ ihr sagen, sie 
sollte es selber brauchen und sich tüchtig pflegen 
und wenn wir wieder zurückkommen, gesund und 
munter sein.« – Zögernd steckt der Junge das Geld 
in die Tasche.

Ein wenig nach vorne trippelt eine junge Frau 
nebenher. Wir haben ein ziemlich flottes Tempo, 
und sie muss Trab laufen, um mitzukommen. Aber 
ob die Füße auch an das holprige Pflaster haken, sie 
wendet nicht die Augen von ihrem Gatten ab. Was 
sie sich noch zu guter Letzt zu sagen haben, kön-
nen wir nicht verstehen. Aber ihre Gebärde, ihre 
komisch rührende Anhänglichkeit verstehen wir.

Und nun werden es immer mehr, die sich un-
terwegs ihrem Soldaten zugesellen. Neben jeder 
Sektion liefen ein paar, die ihren Angehörigen 
das Geleit geben. Weißhaarige Väter und Mütter, 
die sorgenvoll dreinschauen, Schwestern, Bräute, 
Frauen.

Eine ist darunter, der sieht man’s an, dass sie 
schwanger ist. Das wird ein mutterseelenallein 
verlassen Kindbett geben. – Mein Nebenmann, ein 
schweigsamer Holsteiner, der bisher den ganzen 
Weg finster vor sich hingestarrt hat, wendet sich 
halb zu mir hin: »Wieveel Kinners dor woll unner-
weg sind, de ehrn Vadder nich to sehn kriegt.« – 
Und dann taut er auf und fängt von seinem Bruder 
an, der mit dem Truppentransport vor zwei Tagen 
fort musste, und der am selben Tag eingezogen 
wurde, als seine Frau ein Kind bekam, sodass er 
sie im Wochenfieber zurückließ. – »Dat geiht nicht 
mehr wie unner Menschen to.«

Die Trommler und Pfeifer setzen lustig ein und 
quinkelieren einen hellen Marsch. – Irgendwo ruft 
einer aus der Menge mit laut krähender Stimme: 
»Huraaa!« – Die anderen fallen ein. Es pflanzt sich 
fort die ganze Straße entlang und hört nicht wie-
der auf.

Den Holsteiner aber rührt das nicht. »Wat is dat 
vörn Uptop. De Minschen sind rein wie verrückt. 
Und keen weet mehr, wat he deit.« – Ich schiele zu 
ihm hinüber. Er grübelt undurchdringlich vor sich 
hin. Dann fängt er wieder an: »Ick hev ’n Froo un 
dree Kinner to Hus laten. De kriegt tosam’ n poor 
Groschen denn Dag un wieder nix. Dorvon süllt 
veer Minschen leben.«

Nun sucht ihn ein anderer aufzuheitern: »Dor 
findt sick annere, de vor jem sorgt.« – »Wat? ane-
re?«, grollt es aus der Tiefe, »de hefft genog vor sick 
to sorgen. Wenn ick to Hus kom, sünd se alltosam 
krepiert. Dat beste is, man kummt gor nich wed-
der no Hus ...«

Da fährt die große Trommel ihm in seine Lita-
nei. Ein dumpfer zitternder Schlag. Er kündet die 
Regimentsmusik an und befiehlt den Trommlern 

und Pfeifern abzubrechen. – Und wieder tief und 
mahnend: Bumm!! – Die Pfeifer blasen den Gene-
ralmarsch.

Und nun – Die Regimentsmusik setzt ein. Man 
mag sich sträuben wie man will. Das fährt so krie-
gerisch durch die aufgeregten Straßen, trompetet 
von der Häuserwand zurück, das quirlt so hell ins 
Blut und treibt die Nachtgespenster aus dem Kopf. 
Da beleben sich die Muskeln, der Kopf geht in den 
Nacken und die Beine stolzieren im geeinten Takt. 
Und dieser Takt geht durch die ganze Menge. Die 
Menge ist elektrisiert. Sie winken von dem Bürger-
steig, sie winken aus den Fenstern, sie winken von 
den Balkonen. Tücher werden geschwenkt – und 
nun fängt es vorn zu singen an. Sie schreien und 
singen durcheinander. Es wächst die Melodie, bis 
sie sich durchgerungen hat und als ein Sturmwind 
über unsere Köpfe braust: die Nationalhymne! – 
Die ganze Straße singt. – Die Regimentsmusik hat 
vor dem alles hinreißenden Liede kapituliert. Jetzt 
aber fällt sie feierlich ein. – Die Menge entblößt 
die Köpfe. Und nichts als leuchtende Gesichter, ge-
bannt marschierende Gestalten, ein lodernd Volk, 
entzündet zu Begeisterung.

Wir schreiten durch die singende verzückte 
Stadt, bis wir zum Bahnhof kommen, bis wir zuletzt 
auf dem gesperrten Perron zur Ruhe kommen. Da 
steht auch schon der Zug. – Droben auf der Brücke, 
die übers Geleise führt, staut es sich schwarz voll 
Menschen und ruft und winkt hinunter.

Schon sind wir eingeteilt. – Acht Mann in ein 
Coupé. – »Tarattata!«, ruft das Signal zum Einstei-
gen, und die Türen werden aufgerissen. Kaum ha-
ben wir Tornister und Gewehr verstaut, da zieht 
die Lokomotive an, und unter donnerndem Hurra 
gleiten wir zum Bahnhof hinaus und lassen hinter 
uns ein fern verhallendes Brausen, ein ersterbend 
Summen – die Stadt, die ihren Soldaten das letzte 
Lebewohl zuruft.

Wir haben es uns gemütlich gemacht. Wir sitzen 
und schmauchen unser Pfeifchen. Drei, die nicht 
aus der Rolle fallen können, haben sich schon zum 
Kartenspiel zusammengefunden. Ein paar sitzen 
in der Ecke und machen einen Klöhn. Der Holstei-
ner sitzt allein und nimmt keinen Anteil.

Ich sehe aus dem Fenster und sehe die Land-
schaft vor meinen Augen vorüber fliegen. Noch 
steckt mir der Jubel im Blut. Ich habe eine große 
Stunde erlebt. Wo eine Volksmenge aus dem Staub 
des Alltags sich aufschwingt, wird sie unwidersteh-
lich und nimmt auch den mit fort, der kühlen Blu-
tes sich entziehen möchte.

Und wir eilen vorbei an Wäldern und Flüssen, 
an Wiesen, die ich nicht zu Ende sehen kann, an 
Hügeln, die in der Ferne blauen, an unermesslich 


