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Adolf Hitler tritt auf die Weltbühne

Ich habe Hitlers Propagandafeldzug in seinen ers-
ten Anfängen erlebt. Als ich im Sommer 1923 
nach einem längeren Kuraufenthalt in einem 
süddeutschen Sanatorium nach München kam, 
fand dort eine Versammlung statt, in welcher, 
wie mir ein Student auf der Straße erzählt hatte, 
der Führer sprechen sollte. In dem großen, bre-
chend vollen Saal saßen die Männer an Tischen 
und hatten die bayerischen Maßkrüge mit stär-
kendem Bier vor sich stehen. Eine Blaskapelle 
spielte vaterländische Weisen. Endlich kam der 
sehnlichst Erwartete nach einer Stunde, beglei-
tet von ein paar Gefolgsleuten. Von den dröh-
nenden Heilrufen der von ihren Plätzen aufge-
sprungenen Menschen begrüßt, schritt er durch 
den Mittelgang nach der Tribüne. Sein Vortrag 
war eine flammende Anklage gegen den »Versail-
ler Schandvertrag«. Er forderte das deutsche Volk 
auf, das ihm gestohlene Elsass-Lothringen, wenn 
nötig mit Waffengewalt, zurückzuholen. – »Wir 
haben ja keine Waffen!«, rief jemand aus der ge-
bannt zuhörenden Gemeinde. – »Dann werden 
wir sie mit unseren Fäusten erwürgen!«, schrie 
mit erhobenen Armen der zähnefletschende Red-
ner. Ein ungeheurer Tumult brach aus. Wie elek-
trisiert sprangen die Männer auf die Stühle und 
Tische, klatschten und jauchzten dem Heerfüh-
rer des neuen deutschen Freiheitskrieges ihre Zu-
stimmung in die Ohren.

Schon damals kam es mir zum Bewusstsein, 
dass wir es mit einem Menschen zu tun hatten, 
der, wenn er an die Macht kommen sollte, vor 
keiner Gewalttat zurückschrecken würde. – Mit 
wachsender Sorge habe ich seinen weiteren Auf-
stieg verfolgt. Es schien mir unbegreiflich, dass 
selbst verständige Menschen dem nahenden Un-
heil mit großer Gelassenheit entgegensahen. Hat-
te man nicht schon erlebt, wie Mussolini das ita-
lienische Volk trotz seiner großen sozialistischen 

Arbeiterschaft an die Kandare nehmen konnte! 
Deutschland ist nicht Italien, sagte man. Das 
deutsche Volk wird sich niemals einem Mann 
wie Adolf Hitler ausliefern! So nahm denn das 
Verhängnis seinen Lauf. – Die Weimarer Repub-
lik wurde nicht nur von den Nationalsozialisten 
unterminiert. Sie hatte viele Totengräber. Schon 
in den ersten Jahren, als Friedrich Ebert Reichs-
präsident war, begann der Sturmlauf gegen die 
erste deutsche Republik.161 Um sie in Misskredit 
zu bringen, brachten die reaktionären Zeitungen 
gut gezielte Angriffe gegen seinen sozialdemokra-
tischen Präsidenten. Ich erinnere mich noch, mit 
welcher Empörung ich eines Tages in der Zeitung 
las, dass ein Mann, der den höchsten Repräsen-
tanten des deutschen Volkes öffentlich einen ehe-
maligen Bordellwirt genannt hatte, von einem 
Amtsgericht zu fünfzig Mark Ordnungsstrafe 
verurteilt wurde. Es war geradezu ein Anreiz zu 
weiteren unflätigen Beschimpfungen.

Wie wenig die Weimarer Republik gewillt war, 
sich zur Wehr zu setzen, wurde auch ersichtlich, 
als Hitler am 9. November 1923 seinen verun-
glückten Marsch auf die Feldherrenhalle unter-
nahm. Er wollte mit der Wahl dieses Termins die 
Novemberschmach der Revolution auslöschen. 
Dieser verfrühte Versuch zur Machtergreifung 
wurde von der bayerischen Staatspolizei im Keim 
erstickt. Es hat etliche Tote gegeben. Der Anstif-
ter dieses hochverräterischen Verbrechens wur-
de zu einer kurzfristigen Festungshaft verurteilt. 
Während dieser Ehrenhaft, in die ihm von seinen 
Anhängern reichlich Blumen und Geschenke ge-
schickt wurden, hat er sein verhängnisvolles Buch 
»Mein Kampf« geschrieben.162 

Den meteorgleichen Aufstieg nach seiner 
Haftentlassung kann nur verstehen, wer sich die 
damalige wirtschaftliche Krise in ihrem ganzen 
Ausmaß vor Augen führt. Sechs Millionen Ar-
beitslose lagen auf der Straße. Sie lebten von einer 
kümmerlichen Unterstützung und hatten keine 
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Hoffnung, dass es jemals besser werden würde. 
Anstatt mit großzügigen Bauvorhaben und an-
deren staatlichen Maßnahmen dem daniederlie-
genden Wirtschaftsleben auf die Beine zu helfen, 
versuchte man, durch Notverordnungen und 
Sparmaßnahmen den Staatshaushalt ins Gleich-
gewicht zu bringen. Beamte und Angestellte des 
Staates wurden abgebaut. Immer mehr Fabriken 
schlossen ihren Betrieb oder gingen zur Kurz-
arbeit über. Das Heer der Arbeitslosen näherte 
sich der acht Millionenzahl. Jetzt kam mit Adolf 
Hitler ein Mann und bewies den verzweifelten 
Menschen mit schlagenden Argumenten, woher 
das Elend rührte. Mit leidenschaftlicher Bered-
samkeit verkündete er, dass er, wenn sie ihm zur 
Macht verhelfen, dieser Misswirtschaft sofort ein 
Ende machen würde. War es ein Wunder, dass 
vor allem aus den Kreisen der Arbeitslosen ihm 
die Herzen entgegen flogen? – Hitler hatte sich 
mit der Sturmabteilung (SA) eine Schutztrup-
pe geschaffen. Jeder arbeitslose junge Mann, der 
ihr beitrat, bekam außer freier Verpflegung täg-
lich noch einen ansehnlichen Sold ausgezahlt. Da 
hatte alle Not ein Ende. In seiner neuen Uniform 
kam man sich gar als Held und Retter des deut-
schen Volkes vor. 

Manche sich weise dünkende Politiker haben 
nachher Frankreich und England dafür verant-
wortlich machen wollen, dass sie nicht rechtzei-
tig eingegriffen hätten, um der Welt die schauer-
liche Tragödie zu ersparen. Aber wenn schon im 
eigenen Land die verantwortlichen Männer mit 
Blindheit geschlagen waren, wie sollten dann die 
Staatsmänner im Ausland die Gefährlichkeit die-
ses von seinen politischen Vorstellungen Besesse-
nen erkennen können? – Als wir erfuhren, dass 
Hindenburg zum Reichspräsidenten gewählt 
worden war, sagte ich zu meinen Freunden: »Das 
bedeutet Krieg!«163 Ich hatte schon in dem Vor-
wort zu einer Neuausgabe von meinem »Men-
schenschlachthaus«, die 1922 erschienen war, auf 
die wachsende Kriegsgefahr mit den folgenden 
Worten hingewiesen:

Als ich im Jahre 1912 dieses Buch veröffentlichte, 
standen wir noch weit vom Schuss. Das große Deba-
kel lag in der Luft. Aber wir hielten unser Schicksal 
noch in der Hand. Denn unsere Speicher waren ge-
füllt. Unsere Maschinen stampften den Boden und 

schleuderten Schätze. Unsere Schiffe fuhren auf al-
len Meeren und türmten den Reichtum der Erde, 
die nur in Besitz genommen zu werden brauchte, 
um auch dem letzten Bettler die Blöße zu decken. – 
Heute stehen wir vor einem Schutthaufen. Wir ha-
ben die blühende Erde in einen Kirchhof verwan-
delt und humpeln mit zerbrochenem Rückgrat über 
die Wahlstatt. – Ich erinnere den Augenblick, da 
das ›Menschenschlachthaus‹ in den stillen Sommer 
1912 platzte. Dieses patriotische Gewitter, das sich 
über des Sünders Haupt entlud, der den Krieg bei 
seinem Namen genannt hatte. Dieser Wolkenbruch 
von Schmähungen und persönlichen Verleumdun-
gen! Und dabei hatte ich nur vorausgesagt, was 
dann zwei Jahre später mit Viktoriasalut begann 
und sich Zug um Zug mit eherner Geschlossenheit 
vollendete. – Diese guten Patrioten, die sich damals 
nicht genug tun konnten, mich, den Schlechten, zur 
Strecke zu bringen. Hätten sie mehr Instinkt beses-
sen, sie hätten mein Buch, vor dem sie sich bekreu-
zigten, es anzufassen, in Millionen Exemplaren bis 
in das letzte Dorf verbreitet und mit letzter Kraft 
versucht, dem Abgrund zu entkommen. Sie säßen 
heute noch in ihrem Glanze da. Und nicht das 
Blut der Erschlagenen stände wider sie auf. Nicht 
das Stöhnen eines in Hunger sich windenden Vol-
kes käme über sie. Nicht die Flüche der Millionen 
Witwen und Waisen hallten ihnen nach. – Flüche? 
– Stöhnen? – Blut? 

Es ist ein Schauspiel für Götter, zu sehen, wie 
ein Volk, das mehr als vier Jahre lang bis über die 
Ohren durch den Blutsumpf gezerrt, das von Ka-
tastrophe zu Katastrophe geführt wurde, bis es im 
Abgrund zerschellte, heute drauf und dran ist, diese 
selben Führer, die es so herrlich bis hierher gebracht, 
wieder an seine Spitze zu setzen. Alle miteinander 
sind sie wieder da, die Rufer im Streit, die vorüber- 
gehend in der Versenkung verschwanden. Sie, die 
schon einmal das Schlachthaus ihrem Volke auf-
getan, sie werden das Volk erretten. Vertraut euch 
ihnen nur an! Der Weg, den sie euch weisen, seid 
ohne Sorge, führt, woher ihr kamt, ins Menschen-
schlachthaus, das heute wie ehedem auf euch wartet!

Es gibt eine Art von Geisteskrankheit, bei der 
nicht die ganze menschliche Seele, sondern nur 
ein Teil von ihr befallen wird. Die von diesem 
partiellen Wahnsinn ergriffenen Menschen kön-
nen in ihrem alltäglichen Verhalten sich ganz 
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normal benehmen. Der Düsseldorfer Massen-
mörder Kürten, der sich im Dunkeln an Frauen 
und jungen Mädchen heranschlich und sie hin-
terrücks mit einem Hammer erschlug, galt bei 
allen Bürgern als ein ehrenwerter Mann.164 Er 
hat sogar bei den Prozessionen die Kirchenfah-
ne vorangetragen. So hat man denn auch nicht 
bemerkt, dass Hitler ein politisch Geisteskranker 
war, den seine Wahnideen zu einem unheilbaren 
Monomanen machten. – Die führenden Männer 
der Wirtschaft glaubten in ihm ein willkomme-
nes Werkzeug gefunden zu haben, um die immer 
weiter nach links abwandernden Arbeiter nieder-
zuhalten. Auch die Generäle und die deutschna-
tionalen Junker blickten mit Geringschätzung 
auf den sich so gewaltig aufblähenden kleinen 
Gefreiten aus Braunau. 

So wie vor dem Ersten Weltkrieg, als ich das 
»Menschenschlachthaus« schrieb, erging es mir 
auch jetzt. Ich sah den neuen Krieg vor Augen, 
den Bombenkrieg, der aus den Lüften Tod und 
Verderben auf die Städte nieder sandte. Aber 
diesmal war es nicht mehr das nackte Grauen, 
das mich zur Feder greifen ließ. Die abermalige 
Abdankung der menschlichen Vernunft erschien 
mir so widernatürlich, dass ein grotesker Humor 
über mich kam. So wurde denn dieses neue Buch 
eine blutige Satire. Unter anderen Schreckensbil-
dern enthielt es auch den Untergang einer Groß-
stadt durch abgeworfene Spreng- und Brand-
bomben, wie er sich zehn Jahre später genau so 
vollzog, wie ich ihn in dem Buch geschildert 
hatte. Das Buch endete mit der revolutionären 
Erhebung der Arbeiter gegen die gewissenlosen 
Machthaber. – Vergeblich bemühte ich mich, ei-
nen Verleger zu finden. Meine Visionen von dem 
neuen Krieg waren wohl der Zeit zu sehr voraus-
geeilt, um glaubwürdig zu erscheinen. So habe 
ich denn auf Einladung von mir nahestehenden 
linksgerichteten Organisationen immer wieder 
daraus vorgelesen, bis die nationalsozialistische 
Machtergreifung dem verzweifelten Bemühen 
ein jähes Ende machte. Noch kurz vorher hat-
te ich ein Duplikat des Manuskripts nach Berlin 
an Carl von Ossietzky geschickt und ihm vorge-
schlagen, das eine oder andere Kapitel in seiner 
»Weltbühne« abzudrucken. Er hatte zu dem 
zweiten Teil von meinem »Menschenschlacht-
haus«, der 1919 unter dem Titel »Das Irrenhaus« 

erschien, ein ausführliches Vorwort geschrieben. 
Als ich 1933 von seiner plötzlichen Verhaftung 
[am 28.  Februar 1933] erfuhr, war mir nicht 
wohl zumute. Ich musste damit rechnen, dass 
die Nazis das Manuskript bei ihm finden. Er hat 
dann aber wohl noch rechtzeitig alles belastende 
Material vernichten können.165

Die Gestapo auf der Lauer

Ostern 1930 hatte ich mich nach zehnjähriger 
Versuchsschularbeit an eine andere Schule ver-
setzen lassen. Es war eine der von Fritz Schuma-
cher erbauten neuen Schulen, die mit Laborato-
rien für den Physik- und Chemieunterricht, mit 
Gymnastik- und Musiksälen, mit einer Schul-
bühne, mit Werkstätten für Pappe-, Bastel- und 
Handarbeit und schließlich sogar mit Dusch-
räumen ausgestattet waren.166 – Die pädagogi-
sche Entwicklung in Hamburg war keineswegs 
auf die Versuchsschulen beschränkt geblieben.167 
Die Schulbehörde ermöglichte es auch an allen 
anderen Schulen jedem Lehrer, sich auf seine er-
zieherischen Aufgaben zu besinnen. Dem Selbst-
verwaltungsgesetz entsprechend, wählten sich die 
Lehrer ihren Schulleiter selber aus der Mitte des 
Kollegiums. Er war nicht Vorgesetzter, sondern 
nur Geschäftsführer und musste sich alle drei 
Jahre neu zur Wahl stellen. Diese wahrhaft de-
mokratische Schulverwaltung rief an jeder Schule 
die pädagogischen Wegsucher auf den Plan. Die 
Schulkonferenzen, die sich zu Zeiten des Ob-
rigkeitsstaates meistens auf Fragen der äußeren 
Schulordnung beschränkt hatten, vertieften sich 
zu geistigen Auseinandersetzungen, bei denen 
pädagogische Fragen im Blickpunkt der Diskus-
sionen standen. Der Oberbau, der die Volksschü-
ler bis zur mittleren Reife führte, sowie die neu 
geschaffenen Berufsschulen, an denen auch tüch-
tige Praktiker aus dem Wirtschaftsleben sich als 
Lehrer betätigten, waren Meilensteine in päda- 
gogischem Neuland.

Das Wohnviertel der Jarrestadt, in dem sich 
meine Schule befand, war gleichfalls neu erbaut. 
Es bestand aus vierstöckigen, modern eingerich-
teten Mietshäusern, in denen zumeist Angestellte 
und Beamte wohnten. Die Kinder, die aus diesen 
Häusern kamen, waren wohlerzogen und über-
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aus lerneifrig. Auch an dieser Schule hatte ich in 
meinem Unterricht völlig freie Hand und konn-
te mit den zehnjährigen Jungen und Mädchen, 
mit denen ich begann, nach eigenem Ermessen 
verfahren. So setzte ich meine Versuchsschular-
beit weiter fort. Ich hielt mich an keinen festen 
Stundenplan, ließ den eigenen Interessen der 
Kinder den weitmöglichsten Spielraum, erzog 
meine Schüler im freundschaftlichen Gemein-
schaftsgeist und nahm jedes Mal zu Ostern alle 
mit hinüber in die neue Klasse. Ich stieß dabei 
auf keinerlei Hindernisse bei den Kollegen. Sie 
alle – Lehrer und Lehrerinnen – waren von fort-
schrittlichem Streben erfüllt und legten Wert auf 
ein harmonisches Zusammenarbeiten.

Das ging so lange gut, bis die Nationalsozi-
alisten die Leitung der Schulbehörde übernah-
men. Am 1. Juli 1933 wurden drei Studienräte 
von der Lichtwarkschule, die auch als politisch 
belastet galten,168 und ich aus dem Schuldienst 
entlassen. So hatte ich nun Gelegenheit, die wei-
teren pädagogischen Taten der neuen Herren 
als stiller Beobachter zu verfolgen. – Als erstes 
schafften die Nazis die demokratische Schul-
verwaltung ab. Die vom Präses der nationalso-
zialistischen Schulbehörde ernannten Rektoren 
wurden wieder zu Vorgesetzten gemacht und 
bekamen auch mehr Gehalt als die Lehrer. Der 
neue Lehrplan lief darauf hinaus, den Kindern 
die nationalsozialistische Heilslehre von der zur 
Weltherrschaft bestimmten germanischen Her-
renrasse in die Köpfe zu trichtern. – Man kann 
sich denken, dass dieser Wandel bei den ihren 
methodischen Freiheiten beraubten Hambur-
ger Lehrern wenig Gegenliebe fand. Sie mussten 
mit ansehen, wie man immer mehr die Kinder 
ihrem Einfluss zu entziehen suchte und in de-
ren Augen den Lehrerstand geradezu verächtlich 
machte. Sie wussten, dass manche Schüler, die 
in der Hitlerjugend mit dem Nazigeist vergiftet 
wurden, als Spitzel vor ihnen saßen und hüte-
ten sich, ihren Unmut irgendwie zu äußern. Als 
einmal ein Lehrer an meiner ehemaligen Schu-
le etwas offenherzig zu seinen sechzehnjährigen 
Jungen und Mädchen sprach, weil er glaubte, 
dass sie alle gleichen Sinnes mit ihm wären, de-
nunzierte ihn eine Schülerin bei der Führerin ih-
rer Mädchengruppe. Er wurde auf der Stelle aus 
dem Schuldienst entlassen.169 

Auch während der Weimarer Zeit haben die 
Hamburger Volksschullehrer sich fast ausschließ-
lich republikanisch verhalten. An der großen 
Doppelschule, an der ich zuletzt unterrichtete, 
befand sich unter sechsundvierzig Lehrern nur 
ein einziger, der vor 1933 in die NSDAP einge-
treten war. Er war ein musikbeflissener Mann, 
der ein Schulorchester und einen Schulchor ge-
gründet hatte. Er erwartete von den National-
sozialisten eine neue Blüte der musikalischen 
Kultur. Er hat auch später, als er Leiter der Ham-
burger Musikkammer wurde, niemanden etwas 
zu Leide getan. 

Schlimmere Erfahrungen machte ich mit ei-
nigen Studienräten der Oberschulen, die mei-
ne Kinder besuchten. Der Klassenlehrer meines 
vierzehnjährigen Sohnes begann jeden Tag sei-
nen Unterricht damit, dass er den neuen Heeres-
bericht vorlas und die militärische Lage an den 
Fronten ausführlich erörterte. Er konnte sich 
nicht genug darin tun, sich mit seiner patrioti-
schen Gesinnung vor den Schülern in die Brust zu 
werfen. – Meine Tochter, welche die im gleichen 
Schulhaus untergebrachte Mädchenoberschule 
besuchte, hatte mit drei Klassenkameradinnen 
zusammen Freundschaft mit vier Oberschülern 
geschlossen. Sie kamen ab und zu im Hause des 
einen Jungen zusammen. Sie spielten Schallplat-
ten auf dem Grammophon und tanzten auch 
dazu. Eines Morgens kam der Direktor der Kna-
benoberschule hinzu, als eines der Mädchen auf 
dem Schulhof einem der befreundeten Jungen ei-
nen Zettel überreichte. Er nahm den Zettel an 
sich, und nachdem er ihn gelesen hatte, glaub-
te er, einen jener Verschwörungskreise entdeckt 
zu haben, wie sie sich damals an den Hamburger 
Oberschulen konstituierten. Sie machten ihrer 
Abneigung gegen den Nationalsozialismus Luft 
durch das Spielen englischer Schallplatten und 
durch das zur Schau Tragen eines englisch sein 
sollenden Gebarens. – Der Direktor nahm die 
vier Jungen, die an den Zusammenkünften betei-
ligt gewesen waren, ins Verhör und gab das auf-
genommene Protokoll an die Gestapo weiter. Die 
Jungen wurden verhaftet und mussten vierzehn 
Tage lang in der Strafanstalt Fuhlsbüttel Teppiche 
klopfen und ähnliche Arbeiten verrichten. Die 
drei Mädchen wurden stundenlang verhört, ver-
dächtigt und schließlich entlassen. Meine Toch-
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ter, die noch nicht sechzehn Jahre alt war, hatte 
man als jüngste bis zuletzt aufgespart. Eines Tages 
bekam meine Frau einen telefonischen Anruf von 
einer Gestapobeamtin. Sie teilte ihr mit, dass un-
sere Tochter sich am nächsten Morgen um neun 
Uhr im Stadthaus zur Vernehmung einfinden 
solle. Als Marianne sich verabschiedete, gab mei-
ne Frau ihr tröstend mit auf den Weg, sie würde, 
falls sie mittags um zwölf Uhr noch nicht wie-
der zuhause wäre, im Stadthaus anrufen und sich 
nach ihr erkundigen. – Das geschah dann auch, 
und die Gestapobeamtin sagte zu meiner Frau, sie 
wäre sehr erstaunt über unsere Tochter. Die ande-
ren Mädchen hätten wenigstens das eine und an-
dere zugegeben. Aber Marianne gäbe überhaupt 
nichts zu. Sie wisse nicht einmal, weshalb ihr Va-
ter aus dem Schuldienst entlassen sei und wüss-
te auch nichts von dem bekannten kriegsgegne-
rischen Buch, das er geschrieben hat. Meine Frau 
erklärte der Beamtin, sie hätte bei der Erziehung 
ihrer Kinder Wert darauf gelegt, ihnen ihre Un-
befangenheit zu erhalten und ihnen darum den 
wirklichen Sachverhalt verschwiegen. Die Ge-
stapobeamtin gab sich zufrieden und ließ unse-
re Tochter nachhause gehen. – Selbstverständlich 
waren unsere Kinder über ihren Vater und über 
das ihm zugefügte Unrecht im Bilde. Sie hassten 
die Hakenkreuzmenschen von ganzem Herzen. 
Aber gerade weil sie sich exponiert fühlten, hüte-
ten sie sich davor, ihre wahre Gesinnung anders 
Denkenden gegenüber zu offenbaren.

Den als politisch unzuverlässig abgestempelten 
Schriftstellern war jede Möglichkeit genommen, 
irgendetwas zu veröffentlichen. Auch ihre Bücher 
waren verboten. Selbst als ein befreundeter Stu-
dienrat in einer Hamburger Tageszeitung einen 
Artikel über Spracherziehung in der Schule ver-
öffentlichte und auch unsere [Jensen & Lamszus] 
Aufsatzbücher erwähnte, wurde er auf die Schul-
behörde zitiert. Der Oberschulrat eröffnete ihm, 
er hätte sich eines Vergehens schuldig gemacht, 
indem er mich, den Verfasser des »Menschen-
schlachthauses«, in seinem Artikel mit einigen 
Zitaten zu Worte kommen ließ. Er habe doch 
keine politische, sondern eine rein pädagogische 
Abhandlung geschrieben, verteidigte sich der An-
gegriffene. Die von ihm erwähnten Bücher hät-
ten doch den Anstoß zu der Reform der Sprach- 

erziehung gegeben. Das wäre einerlei, wies ihn 
der Vorgesetzte zurecht. Ein Mensch, der als De-
fätist allgemein bekannt ist, dürfe auf keinen Fall 
erwähnt werden. Mit der Weisung, solch eine 
Unbedachtheit nicht wieder zu begehen, wurde 
der Sünder nachhause geschickt. 

Umso mehr muss ich es anerkennen, dass 
mein Freund Hugo Sieker als Redakteur an einer 
Hamburger Zeitung nicht davor zurückschreck-
te, mir und auch anderen verfemten Publizisten 
Gelegenheit zu geben, unsere geschwächte Fi-
nanzlage zu verbessern. Er brachte – natürlich 
unter einem Pseudonym – Beiträge von uns allen. 
Dieser begabte, einfallsreiche junge Journalist, 
ein ehemaliger Schüler von Adolf Jensen, hatte 
in seiner Zeitung Sonderseiten geschaffen, die an 
jedem Sonnabend erschienen und von namhaf-
ten Grafikern und Malern illustriert wurden. Das 
war für das deutsche Zeitungswesen etwas völlig 
Neues. Diese großen, interessant geschriebenen 
Artikel boten den Augen auch ein typografisch 
ungewöhnliches Bild. Solche Sonderseiten, die 
gut honoriert wurden, habe ich eine ganze Rei-
he verfasst. Mit besonderer Liebe erinnerte ich 
beispielsweise anlässlich des dreihundertjährigen 
Todestages von Friedrich Spee im August 1935 
des mutigen Kämpfers gegen die Hexenverfol-
gungen.170 Für den Eingeweihten war die Paral-
lele von meiner Schilderung der mittelalterlichen 
Gräuel zu den nationalsozialistischen Gräuelta-
ten deutlich erkennbar.

Eines Tages kam durch eine Unachtsamkeit 
eines Illustrators meine Mitarbeiterschaft her-
aus. Der Chefredakteur lud Hugo Sieker vor und 
machte ihm die Hölle heiß. Er musste ihm in die 
Hand versprechen, solch einen Fehler nie wieder 
zu begehen. So verschwand mein Pseudonym 
Paul Willis aus der Zeitung. Aber meine Artikel 
brachte Sieker nach wie vor, und zwar unter dem 
Mädchennamen meiner Frau, die schon vorher 
kleine Beiträge verfasst hatte, und deren schrift-
stellerische Betätigung die Reichsschriftkammer 
nicht beanstandete. – Ebenso wie den Schrift-
stellern erging es auch den Malern und Bildhau-
ern. Hitler hatte den Begriff »Entartete Kunst« 
geprägt. Alles, was seiner Meinung nach dazu 
gehörte, wurde aus den Galerien und Museen 
entfernt. Viele wertvolle Gemälde verschacherte 
man gegen Devisen ins Ausland. Alles andere ver-
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schwand in den Kellern der Kunsttempel. Den 
»entarteten Künstlern« war es untersagt, weiter-
hin Bilder zu malen oder andere Kunstwerke zu 
gestalten. Manche von ihnen wurden sogar über-
wacht und mussten auf der Hut sein, sich nicht 
in ihren Ateliers bei der Arbeit ertappen zu lassen. 
In Hamburg hatte man beispielsweise das Denk-
mal beseitigt, das Ernst Barlach zur Erinnerung 
an die Opfer des Weltkrieges schuf. Da Hugo 
Sieker mit Barlach näher bekannt geworden war 
und den in Güstrow lebenden Bildhauer mit-
unter besuchte, erfuhren wir, auf welche plum-
pe Weise die Nationalsozialisten ihm das Leben 
schwer zu machen suchten. Es war wieder einmal 
die Zeit gekommen, wo »die Welt am deutschen 
Wesen genesen« sollte.171 

Dass ich die ganze Nazizeit hindurch unter 
Beobachtung stand, hat mir ein in dem Nach-
barhaus wohnender nationalsozialistischer Par-
teigenosse später erzählt. Als Amtsträger hatte er 
von der Partei den Auftrag bekommen, darauf zu 
achten, wer in meinem Haus ein- und ausging. 
Er war ein anständiger Mann, der keine belasten-
de Meldung über mich machte. Er hat sich auch 
bald aus dem Parteileben zurückgezogen und 
sich nur noch seinem Geschäft gewidmet. – Na-
türlich wusste ich davon, im Visier der Nazis zu 
stehen, und hütete mich entsprechend, Fremden 
gegenüber ein unbedachtes Wort fallen zu lassen. 
Sogar Bekannten gegenüber musste man vorsich-
tig sein, selbst wenn diese gleicher Gesinnung 
waren. Sollten sie meine kritischen Bemerkun-
gen im vertrauten Kreise weiter erzählten, war 
es nicht ausgeschlossen, dass sie schließlich auch 
zu Ohren fanatischer Nazis gelangten. Das hätte 
mir den Hals gekostet. – Eines Tages erschien an 
meiner Haustür ein junger Mann mit einer Ak-
tentasche unter dem Arm. Er wäre, sagte er, ein 
Schweizer Student, der an der Hamburger Uni-
versität sein Studium beende. Um es zu finan-
zieren habe er es übernommen, für Zeitschrif-
tenabonnements zu werben. Er breitete mir eine 
Reihe damals gängiger Magazine auf dem Tische 
aus. Als ich ihm sagte, dass mein Bedarf an Lek-
türe vollauf gedeckt sei, fing er an, über den Na-
tionalsozialismus kritisch herzuziehen. Natürlich 
stimmte ich ihm in keiner Weise bei. Als ich auch 
auf seine pazifistischen Bemerkungen nicht ein-
ging, packte er seine Sachen zusammen und ver-

schwand. – Bald darauf behelligte mich ein an-
derer Mann. Er sagte an der Tür zu meiner Frau, 
er wäre früher Buchhändler gewesen und hätte 
sich sehr für das »Menschenschlachthaus« inter-
essiert. Er möchte gerne von mir wissen, wie ich 
heute dazu stände. Ich hatte mit meiner Frau ver-
einbart, keinen Fremden ins Haus zu lassen und 
jedem zu sagen, ich wäre nicht daheim. Aber der 
unerwünschte Besucher kam unter allerlei Vor-
wänden immer wieder. Als ich einmal mit dem 
Fahrrad nachhause kam, stand er am Gartenzaun 
und fing mich ab, bevor ich die Haustür erreicht 
hatte. Natürlich wusste ich, wer der bleichgesich-
tige Herr Linner war. Das Buch, belehrte ich ihn, 
gehöre der Vergangenheit an und wäre durch 
das gegenwärtige Geschehen überholt. Und was 
den Bolschewismus anbeträfe, von dem er mei-
ne Meinung wissen wollte, er wäre eine asiati-
sche Lebensform, die für die europäischen Völ-
ker nicht in Frage käme. Der Fragensteller zeigte 
keine Überraschung. Er war augenscheinlich sehr 
befriedigt und notierte innerlich, was ich ihm in 
die Ohren blies. Er kam dann auch nicht wie-
der. – Meiner gefährdeten Situation wegen hüte-
te ich mich auch davor, mehr als zwei oder drei 
gute Freunde zugleich zu mir ins Haus zu laden. 
So war ich denn nicht wenig überrascht, als eines 
Abends wohl ein Dutzend Leute sich in meinem 
Haus ein Stelldichein gaben. Ich hatte einen jun-
gen befreundeten Arbeiterdichter gebeten, sei-
ne neuen Gedichte vorzulesen. Dieser hatte, wie 
verabredet, zwei von seinen Freunden dazu ein-
geladen, die wiederum die Einladung an andere 
Bekannte weiter gaben. So waren wir denn eine 
richtige kleine Versammlung geworden, die aus-
gerechnet in dem Haus eines politisch Verdäch-
tigen zusammenkam. Ich atmete auf, als die Ge-
schichte vorüber war und die Besucher einzeln, 
um kein Aufsehen zu erregen, das Haus verlas-
sen hatten. – Es waren politisch ungescholtene 
Leute, Schriftsteller und Journalisten, mit denen 
ich auf vertrautem Fuße stand. Sie hatten, be-
vor sie gingen, eine neue Zusammenkunft ver-
abredet, die bei einem anderen Freund stattfin-
den sollte. Da dieser Abend sehr interessant zu 
werden versprach und in einem unverdächtigen 
Haus abgehalten wurde, beabsichtigte auch ich, 
an ihm teilzunehmen. Aber ich war dann im letz-
ten Augenblick verhindert worden. Wie war mir 
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floh dann auf schnellstem Wege ins Ausland bis 
nach Mexiko.173 – Auch mit weniger prominen-
ten Gegnern waren wir oft zusammen. Bei einer 
solchen Zusammenkunft in der Wohnung einer 
Berliner Lehrerin meinte ein junger Schauspieler, 
der aus Düsseldorf gekommen war, man müsse 
sich eine Übersicht über die Widerstandskämp-
fer in ganz Deutschland verschaffen und zu die-
sem Zweck Namenlisten anfertigen. Ob ich nicht 
diese Aufgabe für Hamburg übernehmen wolle. 
»Um Gottes Willen!«, wehrte ich ab. »Auf kei-
nen Fall dürfe man etwas Schriftliches niederle-
gen!«, wehrte ich ab. Damit liefere man sich und 
alle anderen Freunde dem Henker aus!« Der jun-
ge Schauspieler ließ sich überzeugen. Aber eini-
ge Zeit darauf erfuhr ich, dass er verhaftet, zum 
Tode verurteilt und hingerichtet worden war. Er 
muss wohl doch eine Unvorsichtigkeit begangen 
haben.

Je länger der Krieg dauerte, umso gefährlicher 
wurde das Leben. Einen Hamburger Geschäfts-
führer, der einem seiner Lehrlinge abgeraten 
hatte, sich als Kriegsfreiwilliger zu melden, ver-
urteilte man gleich zum Tode und richtete ihn 
hin. Ebenso wurde ein in unserer Straße woh-
nender Gewerbeschullehrer abgeholt und hinge-
richtet. Wehrzersetzung hätten beide begangen. 
Wehrzersetzung war das Wort, das an dem sieg-
reichen Ausgang des Krieges zu zweifeln wag-
te. – »Die Todesstrafe ist heute eine Ordnungs-
strafe geworden«, sagte Magda Hoppstock, die 
Vorsitzende der Hamburger Ortsgruppe der In-
ternationalen Frauenliga für Frieden und Freiheit 
(IFFF). Es fehlte nicht viel daran, dann wäre auch 
Frau Hoppstock ein Opfer dieser Ordnungsstra-
fe geworden. Ihre Untermieterin, die sich ihr ge-
genüber als Gesinnungsgenossin gab, hatte sie bei 
der Gestapo angezeigt, dass sie ausländische Sen-
der abhöre. Magda Hoppstock kam ins Konzen-
trationslager und hatte es nur einem glücklichen 
Zufall zu verdanken, dass sie im letzten Augen-
blick der Hinrichtung entging.174 – Da das Ab-
hören ausländischer Sender lebensgefährlich war, 
traf man alle erdenklichen Vorsichtsmaßnah-
men dabei. Man stellte den Rundfunkapparat 
auf Flüsterton ein und schirmte ihn zudem noch 
mit einer dicken Wolldecke ab. Man wusste, dass 
eifrige Parteigenossen des Abends um die Häuser 

zu Mute, als kurz darauf Hugo Sieker bei mir er-
schien und mir erzählte, er hätte eine Vorladung 
von der Gestapo bekommen. Im Stadthaus, des-
sen schreckenerregenden Betrieb er mir sehr an-
schaulich schilderte, hätten die Beamten ihm auf 
den Kopf zugesagt, dass er soeben an einer ver-
botenen Versammlung teilgenommen habe. Sie 
hatten ihm auch die Namen aller Teilnehmer ge-
nannt. Sie wüssten, dass es solche Kreise gebe. Sie 
ließen sie ruhig eine Zeitlang gewähren, um sie 
dann mit einem Schlage abzuservieren. Nach-
dem sie glaubten, ihn genügend eingeschüchtert 
zu haben, änderten sie den Ton. Sie wüssten, dass 
er als Redakteur sich nicht an staatsgefährden-
den Umtrieben beteilige. Er möge ruhig an den 
weiteren Zusammenkünften teilnehmen und 
melden, wenn er etwas Verdächtiges bemerken 
würde. »Ein Glück, dass du nicht dabei gewe-
sen bist!«, sagte Hugo Sieker. »Du hättest nicht 
nur dich, sondern uns alle miteinander in Gefahr 
gebracht!« Wir haben uns den Kopf zerbrochen, 
von wem die Gestapo die Namen der Teilnehmer 
erfahren hatte. Der Spitzel, der unter ihnen geses-
sen hatte, so meinten wir, müsse wohl einer der 
Freunde im guten Glauben mitgebracht haben. 
Wir haben dann auf weitere Zusammenkünfte 
im größeren Kreis verzichtet. 

Bei meinen Berliner Besuchen kam ich wäh-
rend der Nazizeit regelmäßig mit Leo Regener zu-
sammen. Er ging nach seiner Entlassung aus dem 
Braunschweiger Schuldienst 1936 nach Berlin 
und hatte dort 1940 die Leitung einer Abteilung 
des Frankschen Verlages übernommen, dessen 
Geschäftsführer zum Heeresdienst eingezogen 
war. Dieser überaus rührige Mann hatte sich mit 
vielen Künstlern und Schriftstellern und ande-
ren interessanten Menschen bekannt gemacht. 
Er führte auch mich bei ihnen ein, und manche 
Stunde haben wir in den Ateliers einiger expressi-
onistischer Berliner Maler zugebracht. Auch den 
Schriftsteller Erich Mühsam, den die Nationalso-
zialisten gleich nach dem Reichstagsbrand verhaf-
teten und später umbrachten, habe ich während 
der Weimarer Zeit kennen gelernt.172 Ebenso 
Franz Pfemfert, den Herausgeber der »Aktion«, 
einer radikalen kulturpolitischen Zeitschrift. Er 
hatte mehr Glück als Erich Mühsam. Als ihn die 
Nazis, die ihn nicht kannten, abholen wollten, 
ging er die Treppe hinunter an ihnen vorbei. Er 
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schlichen und an den Fenstern lauschten. Es wur-
de auch nicht versäumt, wenn es an der Tür klin-
gelte, das Radio sofort auf den Ortssender ein-
zustellen; denn schon mancher, der es vergessen 
hatte, war von den kontrollierenden Besuchern 
bei seinem unerlaubten Tun ertappt worden.

Wir haben uns oft darüber gewundert, wie 
wenig die ausländischen Kommentatoren über 
die wirklichen Verhältnisse in Deutschland im 
Bilde waren. Thomas Mann, der unter national-
sozialistischer Herrschaft zunächst nach Frank-
reich und in die Schweiz emigrierte, bevor er 
schließlich 1944 US-amerikanischer Staatsbür-
ger wurde, gab in seinen Rundfunksendungen 
den Deutschen Ratschläge, wie sie sich den Nati-
onalsozialisten gegenüber verhalten müssten. Sie 
sollten sich zu gemeinsamen Aktionen zusam-
menschließen! Du liebe Zeit! Wo schon die Zu-
sammenkunft von ein paar Menschen verdächtig 
war, wie sollte da eine oppositionelle Massenbe-
wegung zustande kommen – vielleicht gar unter 
Streikparolen? Das deutsche Volk war der all-
mächtigen und überall gegenwärtigen national-
sozialistischen Staatsgewalt wehrlos ausgeliefert.

Und die Soldaten an der Front? Ausländische 
Kritiker haben es ihnen vorgeworfen, dass sie bis 
ans bittere Ende durchhielten, anstatt die Flin-
ten umzudrehen. Während des Krieges besuch-
te mich einer meiner ehemaligen Schüler. Er 
kam von der Ostfront und hatte in den Kämp-
fen einen Arm verloren. Ich wusste, dass er die 
Nationalsozialisten hasste. »Sie können sich den-
ken«, sagte er zu mir, »wie mir zu Mute war, als 
ich auf die Russen schoss. Aber was sollten wir 
tun? Von drüben wurde auf uns geschossen. Soll-
ten wir uns wie die Kaninchen wehrlos abknallen 
lassen? – Das war des Rätsels Lösung! Die Sol-
daten an der Front waren alle miteinander dem 
gleichen unentrinnbaren Zwang unterworfen. 
Die einzige Möglichkeit für sie, mit dem Leben 
davonzukommen, bestand darin, nach vorn sieg-
reich durchzubrechen!

Hitlers Amoklauf gegen die Juden

Wir hatten an unserer Schule einen Lehrer und 
eine Lehrerin, die beide Juden waren. Es kam uns 
niemals zu Bewusstsein, dass diese beiden Mit-

glieder unseres Kollegiums einer anderen Rasse 
angehörten. Wir schätzten sie wegen ihrer Tüch-
tigkeit und ihrer vornehmen menschlichen Hal-
tung. – So ähnlich erging es mir auch mit ande-
ren jüdischen Bekannten. Der Arzt, der zu uns 
ins Haus kam, als ich noch bei meiner Mutter 
wohnte, war gleichfalls Jude. Er hatte das »Men-
schenschlachthaus« gelesen und war davon sehr 
angetan. Ich hatte ihm daraufhin den zweiten 
Teil des Buches, der sich in einem Lazarett ab-
spielte, zu Lesen gegeben und ihn gebeten, mei-
ne Ausführungen auf medizinische Fehler hin zu 
prüfen. Als er mein Interesse an medizinischen 
Fragen sah, lud er mich ein, eine Sprechstunde 
bei ihm mitzumachen. So konnte ich diesen weit 
und breit beliebten Arzt bei seiner Tätigkeit be-
obachten. Er verstand es, schüchternen Patienten 
die Befangenheit zu nehmen und gegebenenfalls 
peinliche Wahrheiten herauszulocken. Als ein 
junger Mann, der sich eine geschlechtliche Infek-
tion zugezogen hatte, dem unsauberen Abort die 
Schuld zu geben versuchte, sagte Doktor Calva-
ry schmunzelnd zu ihm: »Ihre Toilette war wohl 
weiblichen Geschlechts? Nur immer heraus mit 
der Wahrheit! Wir Männer sind ja unter uns!« 
Nach der Beendigung der Sprechstunde nahm 
er mich in seinem Wagen mit zu Hausbesuchen. 
In Krankenzimmern herrscht oft eine recht ge-
drückte Stimmung. Mit einem Scherzwort zau-
berte der eintretende Doktor ein Lächeln auf die 
beklommenen Gesichter. Aber er war nicht nur 
ein menschenfreundlicher Mann, sondern auch 
ein tüchtiger, aufopfernder Arzt. – Als meine 
Mutter, die seit vielen Jahren kränklich war, von 
einer Lungenentzündung befallen wurde, sah er 
sie während eines Hausbesuches wie sie, in eine 
dicke Wolldecke gehüllt, im Bett lag. »Nun bringt 
mir mal eine Schale mit warmen Wasser«, sag-
te er. Dann schlug er die Bettdecke zurück und 
entkleidete die auch in mancherlei Unterzeug 
eingewickelte alte Frau. »Ein fiebernder Mensch 
erkältet sich nicht«, erklärte er den besorgt drein-
schauenden Zuschauern. »Die Haut muss atmen 
können, damit sie das Krankheitsgift ausscheiden 
kann.« Darauf begann er, die Kranke mit großer 
Sorgfalt zu waschen. Sie ist dann auch, obwohl 
sie eine doppelseitige Lungenentzündung hatte, 
dank seiner sorgfältigen Behandlung wieder ge-
sund geworden. – Dieser Arzt war zugleich Vor-


